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এই কাহিনীর ঘটনাকাঁল ঃ 


১৯১৩।১৪ সাল। 


লেখকের অন্যান্য বই £ 
দেওয়ান বাড়ি 
এক মুঠো মাটি ১. 
নাজমা বেগম 
একাকার 


ফটিক! ওরে ও ফটিক! উঠরে ফটিক! মাঠে যাবিনি ? 
ফর্শা হয়ে এলো! উঠ | উঠ.! 

বাইরে হাঁকাহাকি শুনে ফটিকের ঘুম গেল ভেঙ্গে । কীথা 
মুড়ি দিয়ে আরামে ঘুমোচ্ছিল সে। শীতের শেষরাতের মোলায়েম 
ঘুম। তপ্ত বিছানা যেন শরীরকে জাকড়ে ধরে। কিছুতেই ছাড়তে 
চায় না। মনও খুশি হয়েষিছানা। ছাড়তে চায় না। 

কিন্ত ছাড়তেই হবে।' কোন উপায় নেই। মাঠ ভরতি 
ধান। থৈথে করছে। সাঁওতাল মুনিষ লাগাঁনো হয়েছে ধান 
কাটবার জন্তে । তাঁর ওপর কদিন কর্তা বাড়ি ছাড়া। 

হু'।__মুখে একটা বিরক্তির আওয়াজ করে কাথাটা গ। থেকে 
ফেলে দিয়ে উঠে পড়ল ফটিক। গজ গজ করতে করতে আপন 
মনে বললে, মাঠ ভরতি ধান পড়ে রইলো আর বাবুর পুণ্যি করবার 
শখ জাগলো। গঙ্গায় গেলেন ডুব মারতে । মর তুই শালা! 
ক্ষেত-খামার মঠি-ধান নিয়ে। ভীমরতি হয়েছে বুড়োর। 

গায়ে একখানা চাদর জড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। কটিক। 
ডাক দিল, আয়রে নগা! দাওয়ায় উঠে এসো খুড়ো। একটু তামুক 
ভোখাও। এখনো জীধার কাটেনি। উঠে এসো। উঠে এসো। 
কনকনে বাতাস যেন হুল ফোঁটাচ্ছে। 

নগেন আর গুপি দাওয়ায় উঠে এলো! । তাঁমাক ধরাতে ধরাতে 
গুপি বললে, আকাশের চেহারা ভালো নয় রে ফটিক। ধান কটা 
মাঠ থেকে ঘরে তুলতে না পারলে আর সোয়াস্তি নেই। 


দু. কি,_-১ ১ 


বুড়ো শালা না মরলে আর আমার সোয়াত্তি নেই। আমায় 
না মেরে কি ও শালা মরবে? আর সময় পেলে ন। তিরথি 
_ করবার। আব্েল, দেখ দেখি। এক হপ্তা ঘর ছাড়া । খামারে ধান, 
খেতে ধান, আর তুই গেলি গঞ্জ! চান করতে। ডুবে মরেতো বীচি। 
আমার হাড়ে বাতাস লাগে। 

হেসে উঠলো! নগেন আর গুপি একসঙ্গে । একমুখ ধোয়! ছেড়ে 
এ যানে 
নিজে ডুববে না। পারার 





রর আসবে | | 
_কিরকম 1. রি 
শামা ফিরলে কিছুই বল! যাচ্ছে না। 

ফটিক বললে, মাইরি খুঁড়ো । পরাণ বেরিয়ে গেল। মাঠের 
কাজ কি আমার পোষায়? 

_ নগেন বললে, তুই কি কধনো' এসব করেছিস? এই ভো তোর 
হাতে খড়ি! 

_-শিররদাড়া তেবড়ে গেলে। কোমর কটকট করে সারা রাত। 
বাউড়ি বাঁড়ি থেকে কাল রাতে এক পাট চোলাই আনিয়ে গলায় 
ঢেলে ভবে ঘুমুই। পচাই তো! খেতে পারি না।. 

নগেন হালতে হাসতে বললে, তাই এতো ঘুম। 

গুপি বললে, ক্রমে সবই অভ্যেস হয়ে যারে রে বাব! চাষির 

ছেলে, মাঠেই আমাদের অন্ন। মাঠে যাওয়া অভ্যেস কর। নইলে 
বুড়ো. মুর গেলে হাড়ে ছুব্বো গল্জাবে ফোটকে । মুনিষ মজুর দিয়ে 
্না। লাজলে হাত না পড়লে আবার চাষি কিসের ? 
বেনে বামুনের চাঁধ আবার চাষ না কি? 

্ বি সভ্যি। 





_ বুড়ো থাকতে থাকতে আখের গুছিয়ে নে। ্াবাঃধন্মরাজের : 
ইচ্ছেয়, বুড়োর পচিশ তিরিশ বিঘে জমি বুড়োকে ভোয়া্জ ক 
এই বেল। সব হাডিয়ে 'নে। 

হাসল ফটিক।' বললে, আমাকে না দিয়ে আর করবে কি? 
দেবে কাকে? 

জোরে জোরে হু'কোয় টান দিয়ে উত্তেজিত স্বরে দে বললে, 
আর জানতে তো তোমাদের বাকি নেই এসব জমি কার। হলো! 
কোথেকে? 

তা জানি বৈকি !নগা না জানুক, নি তো বাদি।, ). 

বুক চিতিয়ে গুপি গরৃয়ে তাদের মুখপানে তাকালো । 

ছেড়া কাথার মতো আকাশে ছেড়া ঠাক কোখে 
ভোরের তারা! ছিট মিট করছে। সলতে-পোড়া! প্রদীপের মত 
ধীরে ধীরে নিভে আসছে। পৃথিবীর গায়ে কুয়াশার আচল 
জড়ানো! । দিনের আলো! আচলের আড়ালে জড়সরো । কনকনে 
শীতের হাওয়ায় গ৷ আছুর করতে পারছে না। | 

সব আবছা । ঝাপস। ঝাপসা । হিমেল হাওয়ায় হি হি করে 
কাপতে কাপতে চাষিরা মাঠের দিকে চলেছে। সীওতাল 
কামিনীদের চূর্ণ চর্ণ হাসির ঢেউ ছিটিয়ে আসছে দূর থেকে। 

কাস্তে আর থলি ভরতি তামাকের মাজ সরঞ্জাম নিয়ে ডিও 
পথে নামলো! । 

_ দখিন মাঠের দিকে তিনজনে এগিয়ে চলল। দখিন মাঠই 
বাকি। আর সব মাঠই সাবার হয়ে গেছে। ছুলে পাড়ার সারি 
নারি কংবেলের গাছের নিচে দিয়ে যে পথটা সায়েপুকুরের মাঠে 
গিয়ে মিশেছে সেই পথ ধরেই ভার! এগিয়ে চলল । 
পুকুর নয়? একটা দিঘি। টা নাম বোধ হয় সাহা 


ও 





 পুকুর। খীয়ের লোকে বলে সায়ে পুকুর। মাঠের মাঝে এতবড় 
পুকুর নিশ্চয়ই চাষের সেঁচের জগ্েই কেউ কাটিয়ে ছিল। অঢেল 
ফকালজল ঘৈ থৈ করছে। চারিদিকে পাহাড়ের মত উচু পাড়। 
পাড়ের ফোলে ধান জমি । গীয়ের সীমানা ছাড়িয়ে অন্য গীঁয়ে 
 মিশেছে। কের উপাড়ে দাড়িয়ে যে দিকে তাকাও শুধু চোখে 
পড়বে, ধালক্ষেত। দিগন্ত পর্যন্ত ধান ক্ষেত। ক্ষেত আর ক্ষেত। 
মাঝে মাঝে মান্ধাতার আমলের বিরাট বটগাছ। মাঠের মাঝে 
ছায়ার ভন্ত দে গুলোও বোধ হয় সযত্ধবে কেউ প্রতিষ্ঠা করেছিল । 
এ সব আমাদের পুণ্যকামী পূর্ব পুরুষদের কীতি। উন্মুক্ত মাঠের 
মাঝে জলাশয় খনন ও বৃক্ষরোপণ ছিল তখনকার দিনের জনহিতকর 
কার্য। পরকালের পুণ্যলোভে তারা এ সব করতেন। ইহলোকের 
নামের লোভে নয়। গ্রামের ধনশ্রী গ্রামের বাইরে । ভিতরে নয়। 
গ্রামের আসল রূপ এই চোখ জুড়োনে! ধানের ক্ষেতে । এর 
শত্যসম্পদে । এর বনসম্পদে। তাল তমাল আর বাঁশঝাড়ে। 
এর দিগন্ত বিস্তৃত শ্বামোচ্ছাসে। | 
এই মাঠই চাষির বুকের রক্ত । তার লোহার সিন্দুক। তার 
ব্যাঙ্ক ব্যলাম্স। 
তিনজনে পথে নেমে কাপতে কাপতে এগিয়ে চললো । ছুলে- 
পাড়ার ছেলে মেয়ের! শুকনো বাঁশ পাত। জ্বেলে আঞগ্চন পোয়াচ্ছে। 
কেউ কেউ আলু পোড়াচ্ছে সেই আগুনে, প্রাতরাশের আশ্বাদনে। 
নিঃশব্দে তিনজনে এগিয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু গুপির পেটের নিচে 
ফটিকের প্রসঙ্গটা থেকে থেকে ঘুলিয়ে উঠছিল; তোমরা তে! 
জানো এসব জমিজমা কার? জানে বইকি গুপি মোড়ল। তার 
জানতে কিছু বাকি নেই। কিন্ত জানলেই তো! যুখফুটে বলবার 
স্থযোগ সুবিধা হয় না। আজ সেই সুধোগ পেয়েও মুখ বুজে 


৪ 


্ঁ 


ধাকতে ভার দর বন্ধ হয়ে এলো । পুরোণো সন ক 
বলবার জন্যে সেই থেকে সে উসখুস করছিল। নল. 

ছলেপাড়া, পার হয়ে,- পি আর থাকতে পারলে না। 
গোপন কথা বলবার মত চুপি চুপি বললে, সত্যিই তো, এসব 
জমি জমা ফোটকের। দৃখিন মাঠের এ শায়ে পুকুরের নামালের 
এক বন্দে বারো বিঘে জমি তো! ভক্ত খুড়ো৷ সেই বছরই পুন আড্যি 
মশায়ের কাছে খরিদ করলে। সেকথা গাঁয়ের কেনা জানে! 
ফোটকের বয়স তখন পাঁচ বছরের মত হবে। আড্যি মশায় 
বলেছিলেন ফোটকের মায়ের দেওয়া]! টাকা । জমিটা ফোটকের 
নামেই কেন তক্ত। তা ভক্তখুড়ো টালবাহানা করে বললে, 
নাবালকের নামে সম্পত্তি কেনা অনেক লটখটি। আর আমার তো 
ছেলেপুলে নেই । ও বেঁচে থাকুক। সবই তো ওই পাবে । তখন 
তোর নতুন ঠাকুর-মা৷ বেঁচে ছিল। আড্যি মশায় হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন, আজ নেই। হতে কতোক্ষণ? | 

ভক্ত খুড়ো দূরদূর' করে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলো । 
জমিটা নিজের নামেই কিনেছিলো!। 

ফটিক একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে নির্লিপ্ত স্বরে বললে, যার নামেই 
কিন্ুক, সবই আমার । ও যাবে কোথা? 

তা ঠিক। আর দেবেই বা কাকে? বুড়ো মরলেই তো 
বাড়িঘর সব ফোটকের। 

নগেন আশ্বাস দিল। 

_গুপি বললে, বাড়ির এচগ্ডিমওপও তো সেই টাকায়। সেগুনের 
নক্সা! করা খুঁটি সেঙ্গা দিয়ে, তালকাড়ির বাতা দিয়ে, খড়িটি করে এ 
চণ্ডিমওপ তৈরি হলো। ছু'খানা লাঙ্গলের চাষ হলো! তেতুল, 
তলায় নতুন গোয়াল তৈরি হলে । 


| নঙ্গেম কপালে চোঁখ তুলে জিজ্রেম করলে,. অনেক টাঁক। 
দিয়েছিল বলো! । তা তুমি ওর মাকে দেখেছো গুপি খুড়ো ? 

হেসে উঠলো গুপি। তাচ্ছিল্যের কি গর্ের হাসি বল শক্ত । 
হাঁসতে হাসতে বললে, দেখিনি আবার 1 চোখের সামনে জল জল 
কয়ছে। সে কীরূপ? মে রূপের তুলনা হয় না। এগগায়ে কেন, 
এ তল্লাটে তার জুড়ি মিলবে না। চাধার ঘরে কেন, বেনে কায়েত 
বামুনের ঘরে ও অমন রূপসী মেয়ে খুঁজে পাবে না। সেই একবার 
এসেছিল চোত্মাসের গাজন দেখতে । কেউ কি গীয়ে থাকতে ঠাই 
দিলে? রাণী কোটালের ঘরে তেরাত্বির কাটিয়ে ফোটকেকে দেখে 
চলে গেলো । তীরথে আসবার মত গায়ে এসে এক কাড়ি টাকা 
খরচ করে গেলো । ঠাকুর দেবতা, বামুন সঙ্জনকে ডেকে ডেকে 
টাক! দিয়েছিল। গাজনের থাকার জন্যে একশো টাক! চাদ! দিয়ে 
গেলে।। 

হুম! একটা বিরক্তিকর আওয়াজ বের হলো ফটিকের গলা 
থেকে । একটা অস্থির অঙ্গভঙ্গি করে সে গুপির পানে তাকালো । 

গুপি চুপ করলো । 

ফটিক বললে, যেন্নাও ও সব কথা । তারপরও গঙ্গা চানের 
দোহাই দিয়ে কোলকাতা গিয়ে চুপি চুপি অনেক বার বুড়ো টাঁক। 
নিয়ে এসেছে হারামজাদির কাছ থেকে । সে সব খবর ও আমি 
জানি। 
সামনের বটগাছের মাথ!। থেকে এক ঝাক টিয়ে পাখি উড়ে 
গেল ধানক্ষেতের দিকে । ফটিক ওপর পানে চেয়ে বললে, ইস্‌! 
ঝণক ঝণক টিয়ে পাখি এসেছে গীয়ে। ধান খেতে । এমন সময় 
নেই রে নগ! যে একট! আটাকাঠি তৈরি করি ! 
সবুজ পালকে থামার ভরতি হয়ে গেছে। 
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ক্ষেতের আলে উঠতেই একটা সাওতাল কামীন কলে উঠলো, 
হাই মোদের ছোটো! 'করতা আইছে। এতোক্ষুণে তোর রাড 
 পোয়ালো রে ছোট, করতা। আমরা তো মাঃ উজার করে 
ফেলমু। টু 
_করবি বই কি। জলখাবারের বেলায় এ মি ক 
ফেলতে হবে | কী রকম পাঁজা হইছে? ককাহন হলো? 
ভা বিঘেয় কাহন হবে গো ছোট করতা। এমন ফলন পাচ 
বছরে হয় নি। এ বছর বিয়া করতে পারবি। আগঙ্লে বছরে 
এসে তোর বউ দেখব। বেটা কোলে নেবো। বিড়ি আনছিস্‌? 
দে বিড়ি দে। 
আকাশে এখনো সূর্ধ ওঠেনি । লাল রঙের পৌচ ধরেছে 
পৃবদিকে । এরি মধ্যে মাঠ সরগরম হয়ে উঠেছে। জোন মুনিষে 
মাঠ ভরে গেছে। পাক! ধানের মাঝে ডুবে কাস্তে দিয়ে গোছা 
গোছা ধান কাটছে। মেয়ে মজুরর কাটা ধানের আটি বেঁধে পাইল 
করছে। মানুষ দেখা যায় না। মাথা দেখা যায় না। দেহ ডুবে আছে 
ধানের ক্ষেতে । হুমরি খেয়ে মাথা নুয়ে পড়েছে ধানের গোড়ায় । 
বাকা শিরদাড়া শুধু কচ্ছপের মত উচু হয়ে আছে। কাস্তে চলছে 
শুকনো! ধানের গোড়ায়। শব্দ হচ্ছে ঘ্যানর ঘ্যাসর। একটান। 
শবা। করাতের শব্দের মত। শীত কেটে গেছে । মুনিষ জনের শরীর 
তেতে উঠেছে । কালো শরীর চকচক করছে। মাথার চুল ছুলছে। 
হাতের পেশীগুলো। ডুমো ডুমে! হয়ে ফুলে উঠছে । শুকনো ধানের 
পাতায় ক্ষুরের ধার। মুঠিয়ে ধরতে হাত ছড়ে যায়। কেটে রক্ত 
পড়ে। তবু শান নেই। সাড়া নেই। বেছস হয়ে গেছে নেশার 
ঘোরে। কাজের নেশা! । ভাতের নেশা । .এই দোনার শিষে 
জুকিয়ে আছে সম্বংসরের ভাত। ভাতই জীবন। জীবনের রস। 
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দেহের রঁ্ত। কামনা বানা । ভাতের মাঝেই সব। ভান. 
পেলেই এরা খুশি । ঘরে ভাত থাকলেই জ্টবনের সব আনন্দ অটুট 
রইলো । রা 

আলের ওপর থেকে ফটিক হাক দিল, হাত চালাও ভাই সব। 
পেটভরে মদ খাওয়াবো | - মদে মুড়ি ভিজিয়ে খাওয়াবো ! 

এত ধান! বিঘেয় কাহন ! পণে মণ! 

চোখে দেখেও যেন বিশ্বীম করতে মন ওঠেন । 

ফটিকের মনট] খুশিতে ফুলে ফেঁপে ওঠে। এ সব তার। 
তারই। তারই জমি। তারি জমির ফসল নিশ্চয়ই তার। বুড়ে। 
হাত বাড়াবে কেমন করে? মনেমনে হাসে ফটিক : বাড়াক না 
হাত। যে কদিন আছে ভোগ করুক না আমার দৌলতে । তারপর 
তো সবই আমার একার | 

এ সব তার মায়ের দান। 

মা! মা! মাকে তার মনে পড়ে না। মায়ের চেহারাট। 
কল্পনায় তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । জগদ্ধাত্রীর মতো রূপ । 
ফস তার গায়ের রউ। বড়ো বড়ো টানা চোখ। অন্ধকারের 
মত ঢেউ খেলানে মাথাভর! চুল। হানমিভর1 ছুটি ঠোট । সেই 
ঠেঁণট বুলিয়ে চুমোয় চুমোয় তার মুখ ভরে দিয়েছে। 

তার গাল ছুটে হঠাৎ জ্বালা করে ওঠে । শরীরটা আট হয়ে 
ওঠে দ্বণায় আর আক্রোশে। হারামজাদি! ছেলে ফেলে যে 
পালাতে পারে নিজের সুখের জন্যে তার আবার মায়া মমতা! 
ছর! ছ্র্! | 

মাথা ঝাড়া দিয়ে সে বলে ওঠে, তোর! হাত চালা, আষি 
একবার শিখির দিঘীর মাঠটা দেখে আসি। হনহন করে সে 
এগিয়ে গেল 'শিখির দিঘীর দিকে । 
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এরা বলে শিখির দি্ধী। আসল নামটা বোধ হয় শেখের দিঘী। 
সেখানেও ক-বিঘে জমি আছে ফটিকের ঠাকুরদা ভক্তর। 
সেখানেও মুন্যিজনে ধান কাটছে। 

কিন্তু মাথা ঝাড়া! দিলে হবে কি ! মাকে মন থেকে কিছুতেই 
সে ঝেড়ে ফেলতে পারে না । মা যেন ভার মনকে হঠাৎ আষ্টেপুষ্টেত 
আকড়ে ধরেছে । মার কথ ছাড়া আর কিছু সে ভাবতে পারে 
না। মা তার মনের মাঝে আথালি পাতালি করছে। মা যেন 
তাকে ভর করেছে । মা তাকে পেয়ে বসেছে । মাযেন তার সঙ্গে 
সঙ্গে আশেপাশে ঘোরাঘুরি করছে। লোকের মুখে শুনেছে, মা 
তাঁকে কী ভালোই বাসতো। তাইতো গায়ের লোকে সব অবাক 
হয়ে গেল, যখন তাকে ফেলে তার মা অনায়াসে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল।"""গেলি কেমন করে মা? | ৯ 

ফটিকের চোখছুটি হঠাৎ জলে ভরে এলো । 

এ হলে! কি তার! নিজেরি কেমন আশ্চর্য লাগে। মায়ের 
জন্য কোনদিন সে চোখের জল ফেলেনি। বরং মার কথা মনে 
হলেই তাঁর মনে একটা আক্রোশ জাগতে । আজ তার হঠাৎ মনে 
হলে! মাত্র আঠারে। বছর বয়সে মা তাঁর বিধবা হয়েছিল। সেই 
বয়স থেকে সব আশা আকাজ্ষাকে পুড়িয়ে, সেই ছাই-এর দ্দিকে 
তাকিয়ে জীবন কাটানো সহজ নাকি? তাঁর দোষ কি? তার 
ওপর অতো রূপ? এতার নিয়তি। 

আজ প্রথম মায়ের প্রতি সমবেদনায় তার বুকের নিচেটা টনটন 
করে উঠলো । মায়ের জন্য প্রাণট! আকুলি বিকুলি করে উঠলো । 

ক্ষেতে ধান কাটতে নেমে সে নিজেকে কাজে ডুবিয়ে দিল। 
সে শরীরে যেন অস্থুরের শক্তি পেয়েছে মনে হলো । নতুন তেজ, 
নতুন উদ্যম তার দেহের রক্তে টগবগ করছে। ভার সব চিন্তা 
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মুছে গ্নেছে। শুধু ক্ষেত আর ধান তার চোখের সামনে জলজ্বল 
করছে। ক্ষেত আর এখন ক্ষেত নয়। তার প্রাগ। ধান আর 
ধান নয়। সোনার কুঁচো। এই কুঁচো লোনায় ধাম। ভরতি করে 
সে মরাই বাঁধবে । একটা নয়। অন্তত তিনটে । পাশাপাশি তিনটে 
মরাই রাজবাড়ির চুড়োর মত মাথ! উচু করে ধলাড়াবে। উঠোন জল 
জ্বল করবে । গায়ের আর কৌন চাষি পারবে ? নিজের খাস জমি। 
ভাগের জমি নয় যে কেউ ভাগ বমাবে। কারুর জোতদার নয়। 
সব লাখরাজ জমি। জমিকে আজ প্রাণঢেলে ভালবাসলে। ফটিক। 
মায়ের বুকের সভালবাসার মভে৷ ক্ষেতের এই মোনার ফসল। 

আবার সেই মা। মা তাকে ফেলে পালিয়েছে। মা তার সঙ্গে 
বেইমানি করে তাকে চরণ ছাড়া করেছে। ক্ষেতের মাটি ছুয়ে সে। 
মনে মনে বলে তুমিও আমার মাটি । তুমি যেন আমায় ভূলোনা 
মা। তুমি যেন চরণ ছাড়া করো না। মায়ের সেবা করতে 
পেলুম না। মাকে ভালোবাসতে পরেলুমনা, যেন তোমাকে ভালবেসে 
তোমার সেবা করে জীবন কাটাতে পারি। 


বেল বেড়েছে । খর তেজে রোদ উঠেছে। শীতের হাওয়ার 
সঙ্গে তবু পাল্লা দিতে পারে না। রুদ্র তেজে বেরিয়ে এলেও শীতের 
কনকনে বাতাস লেগে মিইয়ে যায়। মায়ের রাগের মতই ছেলের 
হাসি দেখে হঠাৎ হাসি হয়ে গলে যায়। মায়ের রাগে-ভেজা 
মিষ্টি হাসির মত শীতের রোদ তাই এতো মিষ্টি । 

জনমুনিষ জমি ছেড়ে ডাঙায় এসে উঠেছে। জলখাবারের ছুটি 
এখন কিছুক্ষণ । শরীর তো যন্ত্র নয়। সে বিশ্রাম চায়। বিরতি চায়। 
সোজা হয়ে ঠাড়িয়ে আড় ভেঙ্গে ধনুকের মত বাঁকা কোমর সোজা 
করে নিতে হবে। জিরেন দিয়ে হাতপাগুলোকে সহজ করে নিতে 
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হুবে। পেটে খাবার দিয়ে নিস্তেজ শরীরকে চাঙ্গা করে তুলতে 
হবে। - 2. ্‌ 

রোদে গা (মলে দিয়ে সব যুড়ি 'চিবুচ্ছে। শ্যামসুন্দর তলার 
পল! বেনের দোকান থেকে ধামা করে তেলে-ভাজা বেচতে এসেছে। 
জন মুনিষ আঁচল পেতে বসেছে। ধানকাটার সময় এটা একট। 
চিরদিনের রেওয়াজ। মাঠে মাঠে তেলে-ভাজা! বেগুনি ফুলুরী 
সরবরাহ করে গাঁয়ের মুদদিরা। তার জন্য নগদ পয়সা দিতে হয় না। 
ধান তোল] হয়ে গেলে বরাদ্দ মত ধান দেবে জমির মালিক । 

জলখাওয়া শেষ হলে তামাক ধরিয়ে চাষিরা রোদে-বসে জটল! 
করে। সাওতাল মুনিষরা জোড়ে বসে হাসি ঠাট্টা করে। ছুটে! রসের 
কথা কয়ে মনটাকে চাঙ্গা করে তোলে । দিনভোর খাটবার মত 
শরীরে নতুন বলসঞ্চয় করে। যুগলে ভিন্ন সাওতাল মুনিষ কাজ 
করবে না। মাঝিকে নিতে হলে সঙ্গে নিতে হবে তার কামিনীকে। 
আর এক জমিতে তাদের কাজ দিতে হবে। সামনে ধান কাটবে 
মাঝি। পেছনে আটি বীধবে কামিনী। হাত চলবে ছুজনেরি। 
কাজ করবে ছুজনেই। তারি মাঝে জীবনের সাঁড়া মিলবে । হাি- 
ঠান্টাও চলবে কাজের সঙ্গে সঙ্গে । হয়তো কোমর ছুলিয়ে, ধানের 
আটি ঘুরিয়ে এক পৌঁচ নাচ হয়ে যাবে। থেকে থেকে ছু এক 
কলি রসের গান ও হবে। কাজের মাঝেও ওর জীবনকে ভোলে 
নাঁ। জীবনকে আঁকড়ে ধরেই ওরা কাজের শ্রোতে গ। ভাঁসান 
দেয়। নেশা থাকবে চোখে, খোপায় থাকবে ফুল, রঙ থাকবে মনে, 
কাছে থাকবে মনের মানুষ! তবেই ওর! কাজ করে যাবে। 

শীতের হাওয়ায় গায়ে খড়ি ফোটে। গায়ের চামড়া শুকিয়ে 
চড় চড় করে।. কামিনীগুলো বাঁশের চোঁড, থেকে তেল নিয়ে রোদে 
বসে গায়ে মুখে তেল মাখে। তেলে ভিজিয়ে গায়ের চামড়া নরম ' 
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করে। মুখের চেকনাই বাড়ায়। রোদ তো নয় যেন তণ্ত জলের কুণড। 
সেই রোদে গা ডুবিয়ে তারা একটা আরাম অনুভব করে। তাঁদের 
নিটোল নগ্নশরীরে একট! নতুনতরে। দীপ্তি ফুটে ওঠে । রোদের 
আভায় কালো কাচের মত চক চক করে তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলো । 

শিখির দিঘী থেকে শায়েপুকুরের মাঠে ফিরে এসে ফটিক 
বললে, শিখির দিঘী আজ ও-বেলা শেষ হয়ে যাবে রে নগা। 
দশকাঠা করে ছু-দাগ জমি শেষ করেছি সকাল থেকে । মুনিষগুলো 
ও-মাঠের খাটিয়ে আছে। 

ফটিকের মুখখানা রোদে রাঙা হয়ে উঠেছে। গ! তেতে উঠেছে। 
গায়ের চাদরখানা কোমরে জড়াতে জড়াতে বললে, তামুক ধরা নগ!। 
আমি ও মাঠেই থাকবো! । তুই এ মাঠট] দেখিস মুনিষগুলো যেন 
কাজে আলগা না দেয়। গুপিখুড়ো কম্নে গেল? 

-এঁ সীওতাল মাগিদের সঙ্গে জটলা করছে। 

ফটিক হাসতে হাসতে বলে, কাজ বাগাতে হলে একটু 
আধটু মাগিদের সঙ্গে ফষ্টিনা্টি করতে হয়। গুপি খুড়ে৷ কাজ 
বাগাতে জানে। 

_ ছোট করতা আইছিস। বিড়ি দে। 

ছুটে! অল্পবয়সী সাওতাল মেয়ে হেলে ছুলে তাদের কাছে এঙ্গে 
দাড়ালো । মুখে হানি । চোখে ঝলকানি। 

নগেন বললে, খুব মজার কথা তো। কাঁজ করবি অন্য লোকের 
আর বিড়ি জোগাবে ছোট কর্তা । যার মুনিষ তার ঠেঙ্গে বিড়ি 
নিগে যা। 

একট মেয়ে অঙ্গতঙ্গি করে চোখ ঘুরিয়ে বললে, তুই কেনে রা : 
করছিম? তোর লাগে তো চাইনি । ছোট করতা মেয়ে মানুষের ৰ 
' ক্র জানে। তাই উনার কাছে হাত পাতি। ৃ 
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ফটিক হাদলো। হাসতে হাসতে ছুজনকে ছুটো বিড়ি 
দিল। 

মেয়েটা! ভেংচি কেটে নগেনকে বললে, দেখলি ছোটকর্ডার দিল। 
যেমন সোন্দর মরদ তেমনি ওর দিল। তোর মত মরদের কাছে 
মোর! হাত পাতি না। 

চাষির ঘরে ফটিক নিঃসন্দেহ সুন্দর পুরুষ। রোদে পোড়া 
হলেও ফটিকের দেহের রঙ ফর্শী। সুশ্রী তার দেহের গঠন । মায়ের 
কাছে পেয়েছে সে দেহের এই সৌকুমার্য। 

মেয়েছুটে। জড়াজড়ি করে হানির ঢেউ তুলে চলে গেল ॥ 

- ছেনাল মাগিদের ঢও দেখেছিস ! 

ফটিক তাদের পানে লিগ্লাভরা চোখে চেয়ে বললে, দেহ 
দেখেছিস যেন কালে! মাটির চাঙ্গর। সদ্য লাঙ্গল দেওয়া মাটির 
মতো তপ্ত আর তুলতুলে । 

--শালিরা পাঁজার আগুন। 

অজানতে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফটিক। যৌবনের কামনায় 
ভার মুখখানা রাড হয়ে ওঠে। 

নগেন হু'কোয় টান দেয়। 

আলের ওপর দিয়ে হন্তদস্ত হয়ে গুপি আসছে । মাথা দোলাতে 
দোলাতে ভারিকে চালে এগিয়ে আসছে তাদের দিকে । তার 
মুখখান। যেন আগুনের মত দপদপ করছে। 

ফটিক মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি রে নগ1। গুপি 
খুড়ো অমন হস্তে হয়ে আলছে যে? 

এক তাল ধোৌয়। ছেড়ে নগেন বললে, কে জানে, দেখ আবার 
কোথ। কি কাণ্ড বাঁধিয়ে এলে । 

হাপাতে হাপাতে গুপি তাদের সামনে এসে বুক বাজিয়ে বললে, 
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গোনংকাঁর রে বাব1! গুপি মোড়ল হাত গ্রনতে জানে । জানে ন 

শুধু কবে সে মরবে । আর সবজানে। ৭ ও 
_ব্যাপার কি গুপি খুড়ো 2৭ 

-পেতঃকালে যে কথা মুখ দিয়ে বেরিয়েছে সে কথা কি রদ 
হবার জো আছে।, গুপির মন এমনি কু গায় ন!। 

--আরে হলো কি? 

অধৈর্ধ হয়ে ফটিক প্রশ্ন করলো । 

_-হলো আমার মাথা আর মু্। আর তোমার পরকাল 
শিকেয় উঠলো । বিয়ে করেছে। আবার বিয়ে করে তোর 
ঠাকুমাকে সঙ্গে নিয়ে জোড়ে বাড়ি আসছে ভক্ত খুড়ো। 

হানল ফটিক; দুর! মিছে কথা! 

_মিছে কথ? | 

আট হয়ে মাঁটিতে বসে, হুকোট! নগেনের হাত থেকে ঝটক। 
দিয়ে কেড়ে নিয়ে, উত্তেজিত স্বরে গুপি বললে, গুপি মোড়ল 
বেজন্মা নয়। দে তোদের কাছে মিথ্যে বলে বাহাছুরী করে না। 
বর্ধমানে গাড়ি পাঠাতে হুকুম করেছে আমাকে । পুব পাড়ার 
ফৈমি চাটুষ্যে মশায়, আমাদের উমোচরণ উকিলের মুছরিকে দিয়ে 
খবর পাঠিয়েছে । চাঁটুয্যে মশায় স্বচক্ষে বউ দেখেছে । 

ফটিকের মুখ থেকে রক্ত উবে গেছে। পাঙ্গাশ হয়ে গেছে তার 
মুখখানা । সে হতভদ্বের মত ফ্যাল ফ্যাল করে গুপির মুখের পানে 
চেয়ে রইলো । তার মুখে কথা ফুটলো! না। 

পি বললে, শুধু তাই নয়। মাথা মুড়িয়ে ভেক নিয়েছে 
ভক্ত খুড়ো। বোষ্টম হয়েছে। মাগি বোধ হয় বোষ্টমী। ভেক 
নিয়ে তবে স্যাঙ্গ। করেছে। চাটুজ্যে মশায় বলছিল, বউট1 নাকি 
' ঝরঝরে তকতকে। নিকোনে। ঘরের মত। ছিরিছাদ আছে। ডৰকা। 
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নগ্নেন জিজ্ঞেস করলে, বয়দ কতো হবে? * 

-কে আর কঠি, 'ঠিকুজি দেখেছে বলো। তবে বোষ্টমী যখন 
তখন কোন না ছ্ুচার বার আরো হাতফের হয়েছে ? 

নগেন হেসে ফেললে । ফটিকের ও হাসি পেল কিন্তু মুথে তার 
হাঁসি ফুটলো! না । সে অগাধ অসহায় চোখে তাকিয়ে রইলো গুপির 
দিকে । কী যেন বলতে চায়, বলতে পারে না। তার বুকের 
নিচেটা হু হু করছে। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আলছে। থেমে যাচ্ছে 
হৃদপিপ্ডের ধকধকানি। সে জড়ের মত নিশ্চল হয়ে পলকহীন 
চোখে তাকিয়ে আছে গুপির মুখের পানে। 

নগেন বললে, আচ্ছা খুড়ো ভক্ত ঠাকুর্দার বয়স কত হলো! গো? 

--তাতিনকুড়ি পাচ ত হবেই । আর কি বিয়ের বয়ে আছে? 
ছযাঃ! ছ্যাঃ! লোক হাসানে।। আমাদের জাতের একট! গন্ভিমান্টি 
মুক্ুবিব। আর তোকে কেউ মানবে? ছাই। আমাঁদেরি লজ্জায় 
মাথা কাট! যায়। 

ফটিক নড়েচড়ে সোজ। হয়ে বসলো । বুকভরে একট! নিশ্বাস 
নিয়ে আগুনে গলায় বললে, শুয়োরের বাচ্ছা আমাঁকে ভালাতে 
চায়! দেখি কেকাকে ভালায়। 

হঠাৎ ফটিক হো! হো করে হেসে উঠল । হাসতে হাঁসতে বললে, 
বুড়ো হলে কি হবে, শালার ছুকছুকুনি স্বভাব এখনো যায়নি । 
উ/! চামার হারামজাদা রাতারাতি বোষ্টম বনে গেল মেয়েমানুষের 
লোভে । বুড়ো সব পারে। মোছলমানী পেলে মোছলমান 
হতে! । আস্মকতো।। আমি ফটিকচন্দ্র। আমায় চেনেনা। 

ফটিক উঠে দাড়িয়ে আদেশের ভঙ্গিতে বললে, গাড়ি যাবে ন! 
বর্ষমানে। ধানকাটার সময় গাড়ি নিয়ে ফ.তি করবার সময় নয়। 
গাড়ি গেলে পাঁজা উঠবে কিসে? 
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॥ দুই। 


 হপ্তা পেরিয়ে যায়। ফটিক গুম হয়ে আছে। কারুর সঙ্গে 
কোন কথা বলেনি । না ভক্তর লঙ্গে, না! তার নতুন বউটার অঙ্গে । 
চোখ মেলে ভাল করে এখনো দেবেইনি বউটাকে। 
ভক্ত একদিন তাকে কাছে ডেকে হাসতে হাসতে বলেছিল, 
একল! আর থাকতে পারছিলুম ন! রে ফটিক। বুকচাপা খালি 
ঘরে যেন দম আটকে যেতো। তাই-_ 
ভক্তর গলার সুরটা মোলায়েম আর কেমন ভিজে ভিজে । 
হঠাং যেন সে বদলে গেছে। 
ভক্ত বলেছিল, আর মেয়েমানুষ ন! হলে ঘর বাড়ি যেন্‌ শুকনো 
ডাজার মতো খা খা করে । গরু না থাকলে যেমন গোয়াল মানায় 
না। ধান না উঠলে যেমন খামার মানায় না, তেমনি মেয়েমানুষ 
না থাকলে সংলার মানায় না। জন মুনিষ কিষেণ, ঢুবেল৷ ভাতের 
কাড়ি। চারটিখানি কথা! ভাত সেদ্ধ কর! কি মরদের কাঁজ! 
ফটিক কোন জবাব দেয়নি। মনে মনে চক্কর তুলেছে। 
ছোবলায়নি। আক্রোশে গজরেছে। 
ভক্ত বলে, ত৷ ছাড়া সাথি না হলে সাধন তজন হয় না। পর- 
কালের দিকেও তে। তাকাতে হবে। 
ফটিক গম হয়ে থাকে । কাঁলবোশেখির মেঘের মত তার 
মুখের ভাঁব। তুফানের নর মত। বারুদের স্তপের মত। 
দিনভোর সে যাঁঠে কাটাঁয়। সন্ধ্যেয় বেরিয়ে যায় ইয়ার বন্ধুদের 
কাছে। জেলেপাড়ায়। গানবাজনার আসর বসে উড়ো কৈবতের 
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বৈঠকখানায়।  মদও খায়। বেশী নেশ! হলে বাড়ি ফেরে না। 
জেলেপাড়াতেই রাত কুটায়। ভোর থাকতে বাড়ি ফিরে আবার 
মানে যায়। 

ধান কাটা শৈষ হয়ে গেছে। তবে কাটা ধান এখনো! সব মাঠ 
থেকে খামারে ওঠেনি। আর ভিনচার ক্ষেপ মারতে পারলেই 
জলখাঁবারের বেলার মধ্যে আজ সে নাক কান্ত শেষ করবে 
খান পিটোনো, ধান ভোলা, খামারের কাজটা ভক্ত বাড়িতে বসেই - 
তদারক করে । মাঝে মাঝে নতুন বউটা! এসে খামারে ঘুর দুর 
করে। ভক্ত চেয়ে চেয়ে দেখে । চোখোচোখি হলে বউটা তাকে 
চোখের ইশারায় শাসায়। মরণ দশা, হা! করে চেয়ে দেখছে। কি? 
এমনি তার চোখের ভাবতঙ্গি। 

বউ-এর নাম কেইউটকলি। 

সকালে গোয়াল থেকে ফটিক মোষ বের করতে যাচ্ছিলে! | 
মাঠে ধান বইবার গাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে । গোয়ালের সামনে 
গিয়ে ফটিক থমকে দীড়ালো। গোয়ালের ঘুপনি অন্ধকার থেকে 
বেরিয়ে আসছে এক ঝলক রোদের মত, ঠাকুরদার কনে বউ 
কেষ্টকলি। ফটিক ছু-প পেছিয়ে সরে দাড়ালো । কেষ্ট বেরিয়ে 
এসেই ফটিককে দেখে থমকে দীড়াল। ফটিক একবার গোখ তুলে 
তার পানে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। কেন্টর কাকালে এক ঝুড়ি 
গোবর । হাতে একগাছ। ঝাটা। মাথায় কাপড় নেই। আ'চলট! 
কোমরে জড়ানো । মুখে চাপা হাসি। 

ফটিক? 

_হ। ওই আমার নাম। 

মুখ না তুলেই ফটিক উত্তর দিল। 
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_সতী আমি জানি। 

ফিক ফিক করে হাসলো কেষ্ট। তার,হাসি ফটিকের গায়ে 
আগুন ছিটিয়ে দিল। ফটিক রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করল, তোমাকে 
গোয়াল কাড়তে কে বললে? 

কেউ বলেনি। নিজের ইচ্ছেয়। 

ফটিক ঠোঁট ফুলিয়ে মুখ বাকালে। 

কেনে, অন্যায় হয়েছে? 

_ গোয়াল কাড়বার লোক আছে। একাজ তোমার নয়। 

চাঁপ। হাসিতে মুখ ভরে কেষ্ট জিজ্ঞেস করলে, তা”লে আমার 
কি কাজ? 

বিরক্তির স্বরে ফটিক বললে, আমি কি জানি? তোমার 
কর্তীকে জিজ্দেস করগে। 

ফিক করে কেষ্ট হেসে ফেললে । ফটিকের গা জ্বালা করে 
উঠলো । সে মুখ ঘুরিয়ে গোয়ালে ঢুকছিল। কেষ্ট ডাক দিল, 
শোনে! ফটিক ! 

ফটিক তারদিকে না ফিরেই তাচ্ছিল্যের স্বরে জবাব দিল, মাঠে 
যাবার বেলা হয়ে যাচ্ছে । বাজে কথার সময় নেই এখন। 

_বাঁজে কথা নয়। কাঁজের কথা । 

তার গলার স্বরটা বেশ তেজালো আর ভঙ্গিটা অনেকটা 
পাঠশালের গুরুমশায়ের মত। 

ঘুড়ে দাড়াল ফটিক। 

_ কী? 

ঘাড় বেঁকিয়ে কেষ্ট জিজ্ঞেস করলে, তুমি রাত্রে বাড়ি আসন! 
কেন? 

- আসি না আমি তাতে তোমার কি! 
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-আঁমার.সব। '.কোথায় থাক রাতভোর,? ,জেলে পাড়ায়? 

-হ। তাতে হয়েছে কি! 

| সেখানে মদ.ভাঙ, চলে? 

_চলে। তাতে তোমার মাথাব্যথা কেন 1. 
আবার হেসে উঠলো কেট্ট। তার এই হাসির মাঝে! বে ক 
আছে কে জানে । ফটিককে ক্ষেপিয়ে তোলে। 
হাসি থামিয়ে সে বললে, আমার মাথা ব্যথা কেন পরে 
জানলেও চলবে। ভোমার মাথার জট ধরে কে টানে তাই বলো। 
জেলেপাড়ার কুমী জেলেনী ? | 

চমকে উঠলো ফটিক। 

আবার সেই উছলে উছলে হাসি। ফটিক অধৈর্য হয়ে বলে 
উঠলো হ্যা কুসমী। তাতে হয়েচে কি? কুসমী কি ফেল্ন! 
নাকি ? | 

_-কুসমী কেন ফেল্ন! হবে? সেদামি। তুমিই তার কাছে 
ধূলোমাটির চেয়ে সস্তা । 

- বেশ ভাঁতে হয়েছে কি? দোষটা কিসের? বাহাত্তরে 
বুড়োর যদি এখনে! মেয়েমানুষের দরকার হয় আমার হবে না 
কেনে? | 

নিঃশবে মুখ নিচু করে ধীরপায়ে কেষ্ট নেমে গেল উঠোনে । 
হঠাৎ থেমে ঘাড় বেঁকিয়ে বলে, বিয়ে করো নাঁ কেনে 

_-ফুঃ! বিয়েয় আমার ঘেন্ন। ধরে গেছে। 


মোষের কাধে জোয়াল দিয়ে গাড়িতে উঠছিল ফটিক। 
পেছন থেকে ডাক দিল কেষ্ট ঃ এই হিমে আছর গায়ে যেওনা । 
গেঞ্জিট গায়ে দিয়ে যাও। 
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অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের পানে, চেয়ে তারপর ফটিক 
বললে, কেনে চাদর রয়েছে তো! 
তা হোক। গেঞ্জি! গায়ে দিয়ে যাও। চাদর ছড়িয়ে 

মাঠের কাজ হয় না। 

নিঃশব্দে টিক তার হাঁত থেকে গেঞ্জিটা নিল। ছুজনে দৃষ্টির 
সভ্বর্ধ হলে! । 

ফটিক জিজ্েস করলে, মোষের শিঙে, খুরে, তেল মাঁথালে 
কে? 

--আমি। 

--কে বললে তোমায় ওসব করতে ? 

কেষ্ট ভ্রতঙ্লি করে ঝলসে উঠলো, কে আবার বলবে? আমার 
ইচ্ছে হলো আমি মাখালুম। তোমাকে গেঞ্জিটা দেবার ইচ্ছে হলে! 
তাই দিতে এলুম। কেউ বলেছে নাকি? আমি কারুর বলার 
ধার ধারিনি। 

এলে। আচল ছুলিয়ে অস্থির আকার্বাক। পায়ে সে খামারের 
ভেতর চলে গেল। 

স্তস্ভিত হয়ে ফটিক কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

ফটিকের মনটাকে কেষ্ট এলোমেলো করে দিয়েছে। তার ধৃষ্টতায় 
সে চমকে গেছে। সে অবাক হয়ে গেছে তাঁর গিল্সিপনা দেখে। লে 
কারুর বলার ধার ধারেন1। দে কারুকে গ্রাহ্য করেনা । এ সংসারে 
সেই যেন সর্যময়ী। তার ইচ্ছাই ইচ্ছাঁ। তার ইচ্ছাতেই সব কিছু 
হবে। তার ইচ্ছার ওপর কারুর কৌন কথা বল| চলবে না। তার 
ইচ্ছায় তাকে গেঞ্জি গায়ে দিতে হবে । হাসি পায় ফটিকের। কিন্তু 
হেলে তার সর্বনেশে ইচ্ছাকে তো! প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। এমনি 
'ভাব দেখাল ধেন সবই তার। গোয়াল, মোষ, খামার, বাঁড়ি সবই 
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তার। ফটিক.যেন ঢাঁর ভীবেদার। এ সব যেন তাঁর জন্স্্। 
সে ষেন এখানে জন্মেছে আর ফটিক এখানে নতুন এসেছে। 

ফটিকের বুকের.নিচেট! জ্বালা করে। এ অধিকার তাকে কে 
দিল? এসব তার ঠাকুরদার খেলা। এই জমিজমা ঘরবাড়ির 
লোভ দেখিয়েই ওকে নিয়ে এসেছে । নইলে ও আসবে কেন ? 
কিসের লোভে এ বুড়োর গলায় মালা দেবে? 

ফটিক তাবে । কেষ্টকে ভাবে । আজ সে প্রথম তাকে ভাল 
করে দেখল। বয়ম তো বেশী নয়। মুখখানা কচি কচি। কুশ্রীও 
তো নয়। বেশ লম্বা মাথা-উচু দেহ। স্বাস্থ্যটা ভাল না হগেও হাড় 
ডিগডিগে কোল-কুঁজে কাকাল-ভাঙী নয়। বোধ হয় খুব গরীবের 
মেয়ে। পেটভরে খেতে পেতো না। যত্ব আতন্তি পেতো! ন1। 
নইলে বুড়োর হাত ধরে এখানে আসবে কেন? 

সব চেয়ে ভাল ওর ড্যাব-ড্যেবে টানা চোখ ছুটো। চোখের 
কোল-ছুটে! কানের কাছ পর্যস্ত ঠেল মেরেছে । পোটোর আক 
প্রতিমার চোখের মতো । চোখের দৃষ্টিতে যেমন বাজ আছে ভেমনি 
স্বত্তির আশ্বাসও আছে। আর কথায় যেমন বিষ আছে তেমনি মধুর 
একটি কোমল টানও আছে। 

ফটিক আনমন। হয়ে পড়েছিল। 

মোষ ছুটে? হঠাৎ এলোমেলো হয়ে রাস্তা ছেড়ে গাঁড়িখানাকে 
একটা পগারে এন ফেলেছে । একদিক কাত হয়ে গাড়িখানা 
উলটে যাবার অবস্থা । ফটিক গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে জোয়াল 
ধরে গাড়িখানাকে রাস্তায় টেনে তুললে । রাগের মাথায় পাঁচন 
বারি মেরে মোষদুটোকে শায়েস্তা করে দিল। বললে, শালার! 
মেয়েমানুষের হাতের ছেল মেখে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে পথ চলছে ? 

মাঠে গিয়েও কি ছাই ফটিকের সোয়াস্তি আছে। দলবল এসে 
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ভাবে ছেঁকে ধরে। নতুন ন ঠাকুরমার ধ খবর জানতে চায়। ভক্তর 
খবর শোনবার জন্তে ছকছোক করে। , | 

ফটিক রাগে গর গর করে। লজ্জায় মধ তুলে কারুর পানে, 
তাকাতে পারে না। 

সেদিন শিবতলায় গাঁয়ের বাবুর পর্যস্ত তাকে ছেঁকে ধরেছিল। 
কেমন ঠাকুমা! হোল রে ফটকে ? 

ফটিক হাসতে হাঁসতে জবাব দিয়েছিল, এজ, বাঁড়িতে পায়ের 
ধুলো দিয়ে দেখে আসবেন, আর বরকনেকে আশীর্বাদ করে 
আদবেন। | 

পরাণ হালদার মশায় রমিক লোক। চুপি চুপি ফটিককে 
বলেছিল, তোরি বরাত খুললো রে ফটকে । বুড়ো গাছ প্রতিষ্টে 
করে যাচ্ছে। তুই ফল খাবি। 

কানাই হাজরা ঠোটকাঁটা লোক। খোলাখুলি বললে, তুই 
যদি ডবকা ঠাকুমার সঙ্গে জুটতে পারিস তবেই বুঝবো তুই মরদ। 
তবেই বুড়ো বেটার আকেল হবে । 

--কি যে বলেন আপনার! ? 

পরাণ হালদার ভার পিঠ চাপড়ে বললে, লজ্জা! কিসের? ঠাকুম! 
তে। রসের সম্বন্ধ । করনীয় ঘর। কোঁন দোষ নেই। আমরা বিধেন 
দিচ্ছি। 

গ্রামের ভদ্র তরুণ সমাজ ফটিককে ন্সেহের চোখে দেখে। গ্রামে 
একটি সখের থিয়েটারের দল আছে। ফটিক শ্রিয়দর্শন এবং সুকণ্ঠ। 
বাবুরা মাঝে মাঝে তাঁকে থিয়েটারে মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় 
করায়! তা ছাড়া ফটিকের সরল অমায়িক ব্যবহার সকলকে 
আবর্ণ করে। কাজেই ভদ্রসমাজে সে অপাংক্রেয় ছিল না। 
'কিন্তু ফটিকের নিয়তি নির্দয়। একেই ভার মায়ের চরিত্রের জল্পনা 
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তার জীবনকে বিষিয়ে তুলেছিল তার ওপর আবার ঠাকুর তাকে 
একটা প্রচণ্ড ধাকা দিল। জনসমাজে মাথ। হলে দাড়াবার তার 
আর ঠাই রইলো! না 

সে কদিন লজ্জায় মাথ। তুলতে পারেনি । রাঙ্থের অন্ধকারে 
শুয়ে শুয়ে কেঁদেছে কিংবা মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে ঘুমিয়েছে। 
পরাজয়ের লজ্জা! মোচন করবার জন্য । এত বড় ছুঃদহ পরাজয় 
আর হীনতা আর কখনো সে অনুভব করেনি । তাঁর ঠাকুরদা যেন 
একটি আঘাতে তাঁকে ধরাশায়ী করে দিল। তার পাঁজর ভেঙ্গে 
দিল। ঠাকুরদা যাই হোক তবু সে তারি স্েহসিক্ত নয়নতলে 
লাঁলিত। তার মনে দৃঢমূল ধারণ! ছিল যে ঠাকুরদা আরণ্যাই করুক 
তার ওপর কখনে৷ অবিচার করবে না। তাঁর সঙ্গে কখনো বেইমানি 
করবে না। কিন্ত এতো তাকে ভাসিয়ে দেবার চক্রান্ত । 

নিশ্চয়ই মেয়েটাকে এ আশ্বাস দিয়েই ফুসলে এনেছে । সবই 
তাকে দেবে। আর এ অজাত কুজাতের মেয়েটা! সেই বিশ্বীসেই 
এরি মধ্যে সংসারে জেঁকে বসেছে । সব বুঝে ুঝে দখল পাকা 
করে নিচ্ছে। মুখের ওপর বললে, সবই আমার। রাগে তার 
সর্শরীর জ্বাল! করে উঠেছিল । কিন্তু শয়তান মেয়েটা হাসি দিয়ে 
তার রাগকে ঢেকে দিল। ও রি 

কী যে গলগলিয়ে হাসে! অলুক্ষণে হি [তাড়ে গা! শিউরে 
ওঠে। বুক গুর গুর করে। ভেতরে কীপু ধরে, ম্যালেরিয়। 
জ্বরের কাপুনির মতো?। হাসিটা যেন ওর স্বভাবের একটা অঙ্গ। 

কোন জাতের মেয়ে, কে জানে। তুক-তাক জান বেদেনী নয় 

তো? জাতুকরী নয়তো? 

কাঙালকে শাকের ক্ষেত দেখিয়েছে ঠাকুরদাঁ। ও সর্বস্ব গ্রাস 
করবে । ভিঠেমাটি চাটি করে ছাড়বে। ঠাকুরদা তো ভৃত হয়ে 
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গেছে ওর ড্যাবরা চোখের ঝলকাঁনিতে । ,গলায় কটি আর ভেতরে 
নেংটি পরিয়ে বোষ্টম সাজিয়ে এনেছে । এই বার গলায় তিক্ষের 
ঝুলি আর ভেতরের নেংটি সার করে পথে বের করে দেবে। 

ধুরদ্ধর খলিপা মেয়ে। এধন থেকে সাবধান নাহলে রক্ষে 
আছে? 

ফটিকের হাসি পায়। এরি মধ্যে কুলমীর ও খপর রেখেছে। 

এদিকে কিন্তু রাশতারি আছে! কথা বলে দিব্যি মুরুব্বিয়ান!? 
চালে। যেন গুরুমশায়। তাকে শাসনে রাখতে চায়। 

ফটিক মনে মনে হাসে। 
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কিন্ত ভক্তর হলো কী? সে যে সত্যি সত্যিই রীতিমত ভক্ত 
হয়ে পড়ল! ভোরে উঠে হরিনাম করে। মন্দির! বাজিয়ে গাঁয়ের 
পথে পথে টহল দেয়। 
. পভজ নিগাই গৌর রাধেশ্যাম 
" হরে কৃষ্ণ হরে নাম ।” 
গৌসাই পাড়ায় গিয়ে মহাপ্রভু তলায় নাম দেয়। শ্যামনুন্দর 
তলীয় নাম গায়। গাঁয়ের যেখানে যত বৈষ্বের মন্দির আছে সব 
ঘুরে বেলা হলে বাড়ি ফেরে। কৃত লোকে কত কথা বলে, কত 
ঠাট্টা ইশার! করেরু্ভক্ত গ্রাহথও করে না। হাসে আর নাম করে। 
গায়ের ছেলেমেয়েরা ক্ভাঁর অঙ্গে নেচে নেচে গান করে। 
ভক্তকে নিরেট পাষণ্ড বলেই গায়ের লোকে জেনে এসেছে। 
ভক্ত নাম ছাড়া যে তার মাঝে ছিটেফৌটা ভক্তির রস ছিল 
কেউ কোনপিঁন ধারণা করতেও পারেনি । এমন কুকার্ধ নেই যে ভক্ত 


করেনি। 
জোয়ান বয়সে সে ছিল নামজাদা লেটে্স । কালো। লোহাপেটা 
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নারি চেটাচোাল। লা হাডি। গোটা বি 
কজির জোরে বুনে মোষের শিও ভেঙ্গে দিয়েছে। কবে পাললেদের, 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছিল। তলোয়ার শরকি ধারী ডাকাতদের 
লাঠির জোরে ঘায়েল করে দিয়েছিল একা ভক্ত । | 

মদ খেয়েছে । গোট! পাট! একা খেয়েছে যে ভক্ত সে এই বুড়ো 
বয়সে একটা ছু'ড়ির পাল্লায় পড়ে যে বৈরাগী হয়ে যাবে কে ভাবতে 
পেরেছিল । 

মাছ মাংস ছেড়েছে । আতপ চালের ভাত খায়। চিডে বাঘের 
মত সর্বাঙ্গে তিলকমাঁটির ছাপ কেটে রাধারাণীর জয় দেয়। জয় 
রাধে! জয়রাধে! 

কেষ্টকলি তার রাধিকা । তার সাধন ভজনের 'লীলা সঙ্গিনী । 
তার পানে চেয়ে চেয়ে সে আত্মহারা । কেষ্টকে দেখে ভার 
সাধ মেটে না। তাকে চোখের আড়াল করতে প্রাণ চায় ন1। 
তাকে পাওয়া জীবনে তার এক পরমাশ্চার্ষয ব্যাপার। ভার 
নিজেকে ধন্য মনে হয়। রাঁধারাণীর কৃপা ছাড়া অদেষ্ট হয় ন1। 
বহুমূল্য গুগ্তধনের মত সে তাকে লোকচক্ষের আড়ালে রাখতে 
চায়। 

কেষ্ট কিন্তু এখানে এসেই সংসারে গ। ঢেলে দিয়েছে। রি 
সংসার। একটু মেজেঘোসে শুধু চকচকে করে তুলতে হবে। 
রান্নাঘরের অক্ষপ্রায়শ্চিত্ব করে ঘরের ভোল বদলে ফেললে! । 
ভাড়ার গোছালো। গোয়াল, খামার দেখাশুনেো৷ করলো। রীতিমত 
গিম্লীর মত সংসারে আধিপত্য বিস্তার করলো । 

ফটিকের ভাল লাগলো ন1 এর মাঝে সে ষড়যন্ত্রের গন্ধ 
পেল। তাকে স্থানচ্যুত করবার যড়যন্ত্র। নিজের দখল পাক করে 
নিয়ে তাকে গলাধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবে। 'নিজে না দিক 


২৫ 


বুড়োকে দিয়ে দেওয়াবে। বুড়ো এখন ওর হাতের পুডুল। যেমন | 
নাচাবে তেমনি নাচবে। 

খামারে ধান বাড়া হচ্ছে। উঠোনে মরাই বাঁধার বব্থা হচ্ছে 
বর পাকানো হচ্ছে। তিনটে মরাই। পাশাপাঁশি। বিঘত 
উঁচু শক্ত বেদির ওপর তালকীড়ি আর কাঠের মাচান পেতে তার 
ওপর মরাই বাঁধা হবে। গোবর দিয়ে নিকোনো উঠোনটা তকতক 
করছে। কেষ্ট মরাই-এর সামনে আলপনা দিয়েছে। পুরুত শ্যাম- 
পাণ্ড| সকালে মরাই পুজা করে গেছে। শুভ দিনে শুভলগ্নে চাষির 
ঘরে ধান মরাইজাত করা হয়। নবান্ন ও পৌষ পার্ধনের মত 
এইদিনটিও চাষিরা উৎমব করে ঘরে শস্তজাত করে। বৎসরের 
চাষের পালা সাঙ্গ হলো'। পৌষ এলো! ঘরে । চাষি ধানের আটি 
ছুড়ে দেয় গাছের মগডালে ৷ মেয়েরা নতুন শাড়ি ও গয়না পরে । 
ঠাকুর ঘরে পুজো! পাঠায়। বাড়িতে পায়স পিঠে রান্না করে। 
ছেলেমেয়ের! স্বর করে গান গায় “পৌষ এলো ঘরে”। 

কেষ্ট আমলা দিয়ে মাথা ঘসেছে। চিকন চুলগুলো পিঠের 
ওপর দিয়েছে এলিয়ে। হাতের কাকনের সঙ্গে লাল রঙের কাচের 
চুরি পরেছে। একখানা কমলালেবু রডের পাঁটের শাড়ি পরে 
এলোচুলের ঢেউ তুলে এ-্ধার ও-ধার ঘোরাঘুরি করছে। ধান 
পিউতে পিটতে মুনিষ কাঁমিনীগুলে। চেয়ে চেয়ে দেখছে তাঁকে মুগ্ধ 
প্রশংসার দৃষ্টিতে | সত্যিই তাকে বেশ দেখাচ্ছে। বাড়িতে মেয়ে 
ছিল না। বাড়ি মানিয়েছে। ফটিকের চোখেও ভাল লাগে । কিন্তু” 
চোখের এই ভালে লাগাটাই ফটিকের গায়ে বিছের কামড় দেয়। 
তার শরীর জ্বালা করে। এমনি ভাবে বিজয়দর্পে সে চলাফেরা 
করছে, মুখে চোখে এমনি প্রতৃত্থের ভাব ফুটে উঠেছে যে ফটিকের 
দেখে মনে হয় যেন সেই এ সংসারের প্রভু। আর সব তার 
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আন্জাকারী ভৃত্য । তাকে শি করবার জন্তে, তার মুখে হা | 
ফোটাবার জন্তেই যেন এত আয়োজন। এত উপচার। 

ফটিক তারপানে চোখ তুলে চাইতে পারে না। চোখ জালা 
করে। হিংসায় আর আক্রোশে। কেষ্ট কিন্ত তাকে আড়াল থেকে , 
চেয়ে চেয়ে দেখে আর মিটিমিটি হাসে। তার চোখের দৃষ্টি থেকে 
আগুনের শিখার মত হলকা ঠিকরে আসে। দেই উত্তাপ যেন 
ফটিকের সারা অঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে হৃদয়ে পর্যন্ত প্রবেশ করে। 
ফটিক শিউরে ওঠে। তাই আচমকা তার সামনে এসে পড়লে 
সোজা চোখ তুলে সে তার মুখ পানে তাকায় না? কেষ্ট তার 
সামনে এলেই সে ভারি অস্বস্তি বোধ করে। অথচ দূর থেকে তাকে 
দেখে চোখ ছুটো প্রসন্ন হয়। ওর আবির্ভাবে বাড়িটার সত্যিই 
চেহার! পালটে গেছে। মেয়ে না হলে বাড়ি মানায় না। মেয়েরাই 
তো বাড়ি। বাড়ির প্রাণ। 

ফটিকের এই চাপা আক্রোশটাকে কেস্ট সমীহ ভাবে। তার 
এই সমীহ দেখে কেষ্ট মনে মনে খুসিই হয়। কে্টর ধারণ! ফটিক 
লাজুক, তাই তার সামনে মাথা তুলে দীড়াতে পারে না। চোখ 
তুলে তার মুখের পানে তাকাতে পারে না । কেষ্ট মনে মনে হাসে ।. 
ফটিককে দেখলেই তার হাসি পায়। চোখেও তার ভালে লাগে 
বই কি তার হষ্টপুষ্ট নধর চেহারাটি। 

ভক্ত আড়ালে ডেকে ফটিককে বলে, ওর লঙ্গে মানিয়ে চলি 
রে ফটিক তা হলে ও-ও তোর সঙ্গে মানিয়ে চলবে । তোকে যত্ব 
আত্তি করবে। 

ফটিক মুখ ঘুরিয়ে উত্তর দেয়, আমাকে আর যত্ব আত্তি করতে 
হবে না। আমি পীরবে। না । 

--কী পারবি নে? 
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২ মন রেখে চলতে। আমার সঙ্গে ওর খাতির কিসের ? 
তুমি তোমার অগ্গরীর চরণে তেল মাখা৪। মাথায় করে নাচো। 
যা খুনি করগে। আমার সঙ্গে ওর বুনিবনাঁও হবে না। 

ভক্ত মনে মনে হাসে। বলে, বুনিবনাও হবে না কেন? 
এক বাড়িতে থেকে বুনিবনাও না৷ হলে চলবে কেন? 

ফটিক আগুন হয়ে বলে ওঠে, না চলে বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো । 

_-মাথা গরম করিন নে ফটিক। ভাল করে থাকি আর মন্দ 
করে থাকি, করেছি যখন তখন সেটা! নিয়ে অশান্তি করে হবে কি? 

ফটিক মাথা নেড়ে বলে, যা করেছে৷ খুব করেছো । লোকের . 
কাছে মুখ দেখানো ভার। গায়ে পুতু দিচ্ছে। তোমার গায়ে 
গণ্ডারের চামড়া তাই তুমি খত্তাল বাজিয়ে গায়ের পথে পথে ঘোর। 
ছেলেগুলো! যে ইটপাটকেল ছোড়ে না, এই তোমার ভাগ্যি। 

রাধে গোবিন্দ! সশব্দ হেসে ওঠে ভক্ত | বলে, লোকে কি 
বলে না বলে তাই নিয়ে তৃই মাথ। ঘামাস্‌ কেন? বলুক নাযার য। 
খুসি। বাচতে হলে অমন অনেক শুনতে হয়। অনেক সইতে হয়। 
হাসবার লোক অনেক পাবি ফটিক কিন্তু দুঃখে কাদবার লোক 
একজনও পাবি না। আমার ছুখ্যুটা কে বুঝলে ? আমাকে বীচতে 
হবে তো? 

-_-এমন করে না বাচাই ভালো। বাঁচবার জন্যে সব খোয়াতে 
হবে নাকি? 

-খোয়ানুম আবার কইরে? পেলুমই তো ছুহাত ভরে। 
আমি যা পেলুম মাথা খুঁড়ে কেউ পাক তো! দেখি? রাধারাণীর 
কপাদৃ্টি ছিল আমার ওপর তাই পেয়েছি। আধার ঘরে মাথা 
ঠকে মরছিলুম। ঘরে আমার আলো! জলেছে। পরের হিংসে হবে 
বই কি! রাধে গোবিন্দ! ঠাকুরের নামেও যে কত কলঙ্ক। লোকে 


২৮ 


রাধারারীকে বলে কলস্কিনী। দুর দূর! ও-মব কথায় তুই কান 
দিসনি। যে যা খুশি নূলুক। যত পারে বনুক | সইব বলেই জে | 
বৈরাগী হয়েছি। প্রেমের মন্তর নিয়েছি। 

_কাল করলে এঁড়ে গোরু কিনে। চাষার ছেলে গলায় কণ্ঠ 
ঝুলিয়ে গৌঁসাই হতে চাও। এতো সোজা নয়। 

তক্ত হাসে। বলে, মোজা নয়। মোজা নয়। রাধারাণীর 
চরণে ঠাই পাওয়া কথার কথা নয়। জীবন ভোর সাধতে হবে আর 
কাদতে হবে। সেই সাধার মাঝেই পাওয়া। এর মর্ম তুই কি 
বুঝবি? কেউ বোঝেনা । এক বোঝে রসিক গৌসাই ঠাকুর। 
মহাপ্রভু তলায় পাঠ হবে। শুনে আপিস। | 

--আমার আর শুনতে হবে না তুমি শুনো। 

কেষ্টকলি এসে সামনে ধাড়িয়েছে। ফটিকের গা ছমছম 
করে। | 

একমুখ হেসে ভক্ত বলে ওঠে, জয় রাধে, জয় রাধে! রাধারাণী 
এসো । এসে রাইকিশোরী ! 

মুখ বেঁকিয়ে কেষ্ট বলে, রাধের ভাড়ার যে ধালি। ঢন ঢন 
করছছ। আজকের দিনে লোকজনদের পাতে দোব কি? একবার 
বেনের দোকানে যেতে হবে। আর শিউলি বাড়ি থেকে একটু 
নতুন গুর আনতে হবে। 

কেষ্ট চৌখের কোণ দিয়ে ফটিকের পানে তাকাল। তার ঘাড় 
ঝুলে পড়েছে। চেয়ে আছে মাটির পানে। তার ভঙ্গি দেখে মুখ 
টিপে হাসলো কেন্ট। 

ভক্ত ব্যস্ত হয়ে বললে, যা রে ফটিক। যা, যা দেখে শুনে 
সব এনে দে। আজকের দিনে একটু ভাল করে ভোগের বেবস্থ 
করবে বই ক? ওর হাঁতের কামিনী-ভোগ চালের পায়েস 
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_ খেলে তুলতে পারবি নে। কী রাস্াই রাধে তোর ঠাকুমা । দেখতে 
_ ছোট্টটি হলে হবে কী? রান্নায় দোপদি!, 

কেষ্ট মুখ বেঁকিয়ে বললে, ঠাকুমা আবার কি? মা হলুম না, 
ঠাকুমা ? 

__'তাঁ কি বলে ও ডাকে তোমাকে 

--ওকি আমায় ডাকে নাকি? কপাল আমার ! আমাকে 
দেখলেই ভয়ে আড়ষ্ট | যেন ভূত দেখেছে। আমার সঙ্গে আপনা 
থেকে একটা কথাও বলে না। ভাব ও করে না। আমাকে দেখলে 

মুখ ঘুরিয়ে চলে ষায়। যেন আমি ওর স্তীন। 

. ছলো বেড়ালের মত মুখ ফুলিয়ে ফটিক বললে, কিআনতে হবে 
তাই বলো! আর ভাবে কাঁজ নেই। | 

কেষ্ট মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করলে, কিন্তু আমার সঙ্গে তোমার 
কিসের ঝগড়াটা তাই বলোনা । তোমার ঠাকুদর$ একটা আপোষ 
করে দিক। 

_খুব হয়েছে । উনিই নাটের গুরু। উনি করবেন আপোষ । 

রাঁগে গর গর করতে করতে ফটিক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কেষ্ট খিল খিল করে হেসে উঠল । 

ভক্ত হাসতে হাসতে বললে, ওর রাগ তে! তোমার ওপর নয়। 
যতো রাগ আমার ওপর। 

মুখ ভার করে কেষ্ট বললে, আমার জন্তেই তো। 

ভক্ত সম্মোহিতের মত তার মুখপানে একদৃষ্টে চেয়ে বললে, 
তোমার জন্যেই তো সব কেষ্টকলি! 

-কী সৰ? 

_-সব সব। এই ঘর সংসার, ক্ষেত খামার, গোরু বাছুর স স্ব 
তোঁমার। তুমিই তো ঘরের লক্ষ্মী । | 
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টিন? সরে গিয়ে বঙ্গলে, তুমি জো বলা ূ 
ওর! ভাবে অঙলক্্মী! ' 

ভক্ত তার, রেশমের রি নিন নিনী 
ইস্‌! তোমার পয়েই এবছর এতো! ফলন । তুমি লক্ষ্মীর মতো 
কাঠা ভরে ধান মাপতে মাপতে আমার ঘরে এসে উঠেছো। 
গায়ের বামুন সঙ্জন সবাই বলেছে, বউ তোর পয়মস্ত রে ভক্ত । 

মোহিনী হাসি হাসল কেষ্ট। হাসির ঢেউ লেগে ভক্তর শরীর 
শিরশিরিয়ে উঠল । আবেশের ঘোর লাগল তার মনে। সে কেন্টুকে 
বুকের মাঝে টেনে ভিজে গলায় ডাকল, কেই! হিলি 1 

-আমার ভারি তয়করে। 

চাপা গলায় কেষ্ট বললে। 85 

_ন্তয়? কেন, কিসের ভয় রাই? 

--ফটিক যদি আমায় তাড়িয়ে দেয়? 

-ইস্‌! সাধ্যি কি! 

_গায়ের সবাই বলে, এসব জমিজম| নাকি ফটিকের ূ 

-কে বলে? 

--কার নাম করবো? তোমারি সব আপনজনা। 

--কে? এ গুপের মাগ বুঝি 1 

_শুধুসে কেন? আরো অনেকে । সে কথায় কাজ কি? তুমি 
আমায় ভরস। দিচ্ছো তো? তোমার কথায় বিশ্বাস করেই আমি 
তোমার সঙ্গে এসেছি। তুমি বলো। তুমি আমায় ভরসা! দাও। 

হ্যা গো হ্যা। এ সব আমাদের । আমার অবর্তমানে লব 
আমার কেষ্টকলির। আমার রাইকিশোরীর | 

-আমি জানি। তুমি আমার সঙ্গে বেইমানি করবে না। 

হাসলো কেন্ট। মধুর তপ্ত হাসি। ৃ্‌ 
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॥ সিন 

মাঘের শীতে মোষের শিউ নড়ে। বিদায় নেবার আগে 
একবার মরণ কামড় দিয়ে যায়। নেবার আগে প্রদীপ শিখার মত। 
ক'দিন মেঘলা করে উত্তরে হাওয়ার শেষ দাপটে হাড়ে কাপুনি 
ধরিয়ে দিল। বৃট্টিও নামল গুড়ি গুঁড়ি। শীতের বৃষ্টি যেন গায়ে 
পাচন বাড়ি মারে। তবু মাঘের শেষের বৃষ্টি চাধার মনে আশা 
জাগায়। শুঁভলক্ষন। ধন্য রা পুণ্য দেশ, ষদ্দি বর্ষে মাঘের 
শেষ। দেশের ভবিষ্বং ভাল। সামনের উজ্জল দিনগুলোর কথা 
পড়িয়ে দেয় চাঁধির মনে । 

বিম ঝিম করে বৃট্টি পড়ছে । শনশনে উত্তরে হাওয়ার ভাড়া 
খেয়ে বিদ্রিগুলেো৷ এলোমেলে! হয়ে ছুটোছুটি করছে। লিকলিকে 
বেতের মত তীব্র হাওয়া। গাছের মাথায় চাবুক মেরে পাত! 
খদিয়ে দিচ্ছে। বার বাড়ির উঠানের ফুলস্ত সজনে গাছ থেকে 
ফুল খসে পড়ছে ঝর্ণার মত। পাশের টোপাকুলের গাছ থেকে 
ডূমো ডূমো কীচা কুলগুলোও আছড়ে পড়ছে মাটিতে । ঝড়ের 
ধান্ধা খেয়ে। ৃ 

কেষ্ট একট। ছোট চুপড়ি হাঁতে নিয়ে জলে ভিজে ভিজে সজনে 
ফুল আর কুল কুড়োচ্ছিল। মাথায় একখান! নটকা'নে ছাপানে! 
বাসন্তী রঙের গামছ1। পরনে একখানা ডুরে শাঁড়ি। শাড়ির আচল 
উড়ছে। গামছ্বাখানা পিঠের উপর ঝাপট দিচ্ছে। কেষ্ট আনত 
ভঙ্গিতে মাটি.থেকে ফুল কুড়চ্ছে! 

ফটিক দুপুরের ঘুম থেকে উঠে চণ্ডিমগ্ডপে বসে তামাক 
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ধাচ্ছিল। আর বাইরে াকাশের লীলা দেখছিল। চাধির এখন 
আরামের সময়। তার, বুক এখন ভরা-ভরতি। ঘরে ধান। 
মাঠের কাজ শেষ হয়েছে। মনে এখন মুক্তির চেতনা । দেহে 
ভোগের তাড়না । কামনা বাসনায় অলস মন ফুটন্ত জলের 
মত টগবগ করে। চাষি বউদের যত কিছু সাধ আহ্লাদ, আদায় 
আবদার এই সময়। এমন দিনে চাষি বউ বিমুনী করে খোপা 
বাধে । মুখে সর ময়দা মাখে | চোখে কাজল দেয়। কপালে টিপ 
পৌঁকার টিপ পরে। রঙে ছোপানে! শাড়ি পরে । গয়না পরে। 
ঘরে ধান ওঠার সঙ্গে চাষি বউ-এর ও রূপের বাহার খোলে । 
তনু ভোগের বাসন! জাগে । এই ক'মাস চাষি নিজেকে মানুষ 
ভাবে । তারপর আবার কোন ফাঁকে মোষের পালের মত নতুন মেঘ 
জমে বৌদ্রদীপ্ত আকাশে, কালবোশেখির ঝড় ছুটে আসে ঈশান 
কোণ থেকে, মেঘ ডাকে গুরু গুরু করে বুড়োশিবের গাঁজনের 
ঢাকের বান্ঠির মত, তখন আবার চাষির টনক নড়ে । বিছাতের 
ঝলকানি তাকে ইশারা করে। দিগস্তবিস্তারী শুন্য মাঠ তাঁকে 
“হাতছানি দিয়ে ডাকে । সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে মাঠে । চাষি 
বউ-এর প্রাণ পড়ে থাকে মাঠে । এই কটাদিনই তাদের পুরুষকে 
মানুষ ভাবতে পারে । বাকি কণ্টা মাস তারা রোদে পুড়ে আধমরা। 
অঝোর বর্ধায় ভিজে ঢ্যাবঢেবে । গায়ে কাদামাটি মেখে উইটিপি। 
না থাকে তার দেহে কোন লিগ্গা না থাকে রক্তের কোন উত্তাপ। 
কেষ্টকে জলে ভিজতে দেখে ফটিক দাওয়ায় এসে ডাক দিল, 
এই! জলে ভিজছে। কেন? 
কে চোখে বিদ্যুৎ হেনে ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাঁকাল। 
হঠাৎ দৌড়তে দৌড়তে দাওয়ায় উঠে এসে সে ধমকের সুরে বলল, 
এই” আবার কি? আমার নাম নেই নাকি? 


এক মুখ ধৌয়। ছেড়ে ফটিক বললে, নাম থাকলেও তো দাম 
ধযে ডাঁকতে পারি না। * 

মুখ ভেংচে কেষ্ট বললে, তাই বলে 'এই' রলবি.নাকি 1 আঁফি 
ফি সীওতালনী ন1 কুসমী জেলেনী ? 

মুখ ঘুরিয়ে ফটিক তাচ্ছিল্যের ম্বরে বললে, তবে কি বলতে 
হবে? ঠাকুমা না ঠান্দি? 

ফিক করে হেসে ফেললো! কেষ্ট। গামছা দিয়ে মুখ মুছতে 

মুছতে বললে, ছিঃ! মাগো! ঠাকুমা! কেনে আর কিছু বল 
যায় না? 

কী? 

কেষ্ট ফিক ফিক করে হাসে আর চীন ২8 
চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে কি যেন ভাঁবে। ফটিক তার মুখের 
পানে ফ্যাল ফাল করে চেয়ে দেখে। 

হঠাঁং কেষ্ট যেন পথ হারিয়ে বলে ওঠে, কেন, নাম ধরে 
ডাকলেই বা কি? আমার সামনে হাকো খেতে নজ্জা নেই 
আর নাম ধরে ডাকতেই যতো নজ্জা 1 নামটা আমার কি মন্দ। 
কেষ্টকলি। ফুলের নাম।! 

ফটিক তার চুপড়ির পাঁনে চেয়ে বললে, সজ নে ফুল ও তো! 
ফুলের নাম। 

হেসে উঠলো কেষ্ট। বললে, তাই যদি তোর পছন্দ হয় তাই 
বলিস। আমি কিন্তু তা হলে তোকে টোপা কুল বলবো। 

ছুজনেই একসঙ্গে হাসলো । 

ফটিক এই প্রথম কেষ্টর সামনে হাঁসল। 

কেষ্ট খুশিভরা মুখে বললে, এই তো এমনি হাসি মুখে ভাব 
করলেই তো আর কোন জাল থাকে না। তা নয় সুখে গোবর 


মাটি মেপে উট্‌কো মুখোর মতে! কেবল কৌদল করা। আমি 

ফটিক হেসে. ফেললো । | 
কেষ্ট বললে, আমি ভাবতুম তুই হাসতে জানিম নি। কুঁছুলে 
মাগিদের মত তাই মুখ কালো! করে সদাই ঘোত ঘোত করিস। 
তুই কি মেয়ে নাকি যে মেয়েমানষের সঙ্গে রেষারিষি করবি? তুই 
পুরুষ। আমি মেয়ে। আমরা প্রায় একবয়েলী। এক বাড়িতে 
এতো কাছাকাছি থেকে আমাদের ভাব হবে না কেনে? 

--আমার ভাল লাগে না। 

কী ভালো লাগে না। আমাকে! 

হ্যা | ৰ 

কেষ্টর মুখখানা পাঙ্গাশ হয়ে গেল। একটু পরেই আব 
তেতে লাল হয়ে উঠল। চোখ ছুটে! বড়ো হয়ে জ্বলে উঠলো । 
মুখে ফুটে উঠল একটা ঘৃণা ও বিদ্বেষের ভাব। ছুজনে ছুজনের 
পানে চেয়ে রইলো । একদৃষ্টে। 

কেছ্ট নিজেকে সামলে নিয়ে আচমকা খিল খিল করে হেসে 
কথাট। উড়িয়ে দিল । চূর্ণ চর্ণ হাসির তরক্গগুলে। আগুনের ফুলকির 
মত ফটিকের গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। ফটিক দ্বণায় মুখ ঘুরিয়ে সরে 
দাড়াল। 

হাপদির ঢেউ তুলে কেষ্ট বললে, ভালো না লাগলেও কি 
ভাব করে একসঙ্গে থাকা চলে না? 

ফটিক দৃপ্ত ভঙ্গিতে মাথায় ঝাকানি দিয়ে জবাব দিল, না। চলে 
না। ছুষমনী করতে যে এসেছে তার সঙ্গে ছুষমণী করতেই হবে। 

_কে বললে আমি/তামার সঙ্গে ছুষমনী করতে এসেছি? 

বিস্মিত কণ্ঠে কেষ্ট প্রশ্ন করলো। 


.. আীলবৎ করবে।। তোমরা কি ভাবে! হুমকি দিয়ে চোখ 
রাডিয়ে আমায় বাড়ি থেকে বিদেয় করবে ?. তোমাদের ভয়ে আমি 
হুর করে সব ছেড়ে ছুড়ে চলে যাবো? 
ভা কিকেউযায়? | 

ফটিক কলকেটায় জোরে জোরে ফু বনী রানি আমার 
মামলা করতে পয়স। খরচ হবে না। আমাদের গায়ের বর্ধমানের 
বড়ো উকিল উমোচরণ দত্ত। তার বউ মহাপিসী আমায় ছেলের 
মত ভালবাসে । তার চরণে গিয়ে পড়লেই আমার আর কিছু 
ভাবতে হবে না। আর দত্ত মশায়ের জানতে কিছু বাকি নেই। 
ভারই হাতের তমস্থুক তার দ্বারাই রেজেপ্ট্রি করান। হিম্মত থাকে 
লড়ে দেখো তোমরা, কত ধানে কত চাল। 

কেষ্ট নিঃশব্দে তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইলো । তার মনে 
হলে! আজ সে প্রথম ফটিককে দেখল। তাঁকে চিনল। ফটিককে 
সে আগে দেখেনি । কিংবা এতোদিন তার চোখে পড়েনি ফটিকের 
এই সুষ্পষ্ট পৌরুষ। সে লক্ষ্য করেনি তার পেশীবহুল বলিষ্ঠ 
কাধ, তার স্থপ্রশস্ত বুক, তার মাথাট! হেলবার একগু'য়েমি ভঙ্গি, 
তার গৌর মুখের ওপর কালো ভূরুর উদ্ধত রেখা, তার কালো বড়ে। 
বড়ো চোখের অগ্রিময় দৃষ্টি, তার সুন্দর ঠোটের উপর সরু গৌঁফের 
কালো বক্র রেখা। আঙ্ প্রথম সে পরিচয় পেল তার আদিম 
প্রাণশক্তির | মনে প্রাণে স্বীকার করতে হলো! সে পুরুষ। শক্তিমান 
ছুঃসাহসী পুরুষ । 

ফটিক নিঃশবে তামাক খেতে লাগলো! 

কিছুক্ষণ পরে কেষ্ট বললে, তার চেয়ে নিজেদের মধ্যে একট! 
আপোৰ করে নিলে হয় না? 

--কিদের আপোষ 1 নিজের হক ছেড়ে দিয়ে? এক তিলও 
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আমি ছাড়বো না। “নাহি দিব সুচগ্র মে | থিয়েটারের . 
মহলা! শুনে পংক্তিটা! মুখস্থ ছয়ে গিয়েছিল (0২ 
কেষ্ট কিন্তু ভার অত বড় উক্তিতে ভয় পাওয়া দূর্ঠেখ এ 
করে হেসে উঠল। নিলা মেয়ে! ফটিকের গ! জালা করে।- রর 
. কেষ্ট উঠে দাড়িয়ে গা ঝাড়া দিয়ে বগলে, তবে মার কিহবে 

দেখি, তোমার ঠাকুদ্ণকে বলে, যদদি-_ 

ফটিক বাঁ করে মাথা ঘুরিয়ে বলে উঠলো, বলগেনা। ভয় 
দেখাচ্ছ কাকে? আমি থোড়াই কেয়ার করি তোমার প্রেমের 
বৈরেশী ঠাকুরকে । 

কেষ্ট তঙ্জিটাকে করুণ করে বললে, তোমায় ভয় দেখাবো 
কেনে? ভয় তো আমারই। রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখড়ের 
প্রাণ যায়। আমি উলুখড়। আমি কেনে মাঝে পড়ে মার খাই। 
তার চেয়ে সময় থাকতে সরে পড়া ভাল। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে অতল নিরাশার কণ্ঠে কেষ্ট বললে, আমিই 
চলে যাবো । আমার অদেষ্টে সুখ নেই। তোমরা করবে কি? 

ভগ্রভঙ্গিতে ফটিক তাঁর মুখের পানে মুহূর্ত তাকিয়ে অস্ফুটস্বরে 
বললে, তোমাকে তো৷ আমি যেতে বলিনি। 

--আর কেমন করে বলে? মুখ ফুটে বললেই কি বলা হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা বুকভাঙ্গ। দীর্ঘশ্বাস । যেতে যেতে কেষ্ট 
বললে, আমার জন্যে তোমাদের মনোমালিন্ত, মালি মকদাম। হয় 
এ আমি চাই না। তাঁর চেয়ে আমিই চলে যাবো । কাজ নেই 
আমার এই অশান্তির ঘর কন্নায়। সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। 

কেষ্ট ধীরপায়ে দাওয়া থেকে নামছিল। ফটিক তারপানে চেয়ে 
অপরাধীর ভঙ্গিতে বললে, আমি কি করবো! বলে! । তোমার ওপর 
যদি কেউ অন্তায় করে থাকে মে আমার ঠাকুর্দা। 
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_ পৈষ্টের উপর ঘুরে দাড়িয়ে কেষ্ট দাতে ঠোঁট চেপে বললে, হ্যা 
আমি সেই অন্তায়ের প্রতিশোধ নিতে চাই । যদি তুই আমায় 
সাহায্য করিস। | 

-আমি? 
_হ্যাতুই। তুই। 
গলায় জোর দিয়ে কে উত্তর দিল | 
কেমন করে? ৃ 

- মুখে আচল দিয়ে হাদি ঢেউ চাপল রা । চোখে সাং 

হেনে বললে, ভাও বলতে হবে? মুয়ে আগুন! সাধে বলি টোপা 

কুল। টক্‌ জেখাদা। একটু যদি মিষ্টি রস আছে। 

বলতে বলতে কেষ্ট আবার দাঁওয়ায় উঠে এলো৷। ফটিকের খুব 
কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বললে, এখন নয়। পরে বলবো। 

ফটিক অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলো!। কেষ্ট 
আবার একটা হাঁসির ঢেউ তুলে বললে, মুখের পানে চেয়ে কি 
দেখছিস? কুলমীর মত্ত রসাল নয়। নারে? 

সধেৎ! 

অলস ভঙ্গিতে কেষ্ট বললে, বিট্িতে ভিজে আর হিমে গা ম্যাজ 
ম্যাজ করছে। একটু চায়ের জল চাঁপাইগে। চাখাবি? 
_. দ্বিধাজডিত কণ্ঠে ফটিক বললে, দিও একটু । 

_চিনি নেই কিন্তু। হরির ছুটের বাতাসা দিয়ে খেতে হবে। 
বুড়োকে চিনির কথা বললে বলে ফটিককে বোলো! । 

ফটিক বললে, বললেই পারে৷ । 

কেষ্ট মধুর ভল্গিতে মাথা ছুলিয়ে বললে, তা জানি। মুখ ফুটে 
চাইলেই পাবো। কিন্তু সবই যদি ফটিক দেবে উনি আছেন কি 
করতে? কিল্গ মারতে? মরণ দশা। মুয়ে আগুন ! 


উত্তরের দোরে আগল পড়ল। দখিন ছুয়ার খুললে! । আচল 
উড়িয়ে আছুর গায়ে আকার্বাকা পায়ে মাতাল মেয়ের মতে| হাসতে 
হাসতে বেরিয়ে এলো দখিন বাতাস। ভেলকি হাওয়ার ছোয়। 
লেগে পাভা-ঝর! গাছের ডগা ফুঁড়ে পল্লব গজাল। চিকন পাতার 
টোপর পরলো । মরা বাশবনে সবুজের জোয়ার লাগল। আমের 
মগ্তরীতে গুটি ধরল। পলাম বনে আগুন লাগল। মাথায় ফাগ: 
মেখে অশোক রাঙা হয়ে উঠলো'। বনে বনে, টস লো £ 
মায়াবিনীর কুছক স্পর্শে পৃথিবী রঙিন হয়ে উঠলো। 

আকাশের রঙ বদলালো। দোনালি রোদে আাশ 
ঝলমলিয়ে উঠল । সোনালি সবুজে জড়াজড়ি করে ধরিত্রীর ভোল 
বদলে দিল। দিনের চেহারা! বদলে গেল । রাতের চেহার! বদলালে। 
ঝাক ঝাক মৌমাছি এসে ভিড় জমায় ফুলে বনে। প্রজাপতি 
ফুলের রঙের সঙ্গে পাখার রঙের পাল্লা! দেয়। গাছের ডালে ফিঙে 
নাচে। আড়াল থেকে দোয়েল শ্যামা গান ধরে । কোকিল লম্পট 
'সাবাস' 'পাবাঁস' করে ভাদের মুজরো দেখে বাহবা দেয়। 

প্রকৃতির বুকে রস নেমেছে । শ্রীতে জর্জর রুক্ষ রিক্ততায় রস- 
সঞ্চার হয়েছে । ধমনীতে রোমাঞ্চ জেগেছে। উগ্র তপস্থিনী হঠাৎ 
ভোগলিগ্প, হয়ে উঠেছে। রুক্ষ জট! জাচড়ে তেল চকচকে করেছে। 
খড়িফোটা গায়ে ফুলের রেনু মেখেছে। গৈরিক বদন ছেড়ে সবুজে- 
অঙ্গ ঢেকেছে। মোহিনী মায়ায় বস্ধাকে ভোগাসক্ত করে 
তুলেছে। এ স্থট্টির মায়া। পৃথিবীকে বাচিয়ে রাখবার জাদু মন্ত্। 
উদ্ভিদ থেকে প্রাণীজগতের কেউই পারে না এর প্রবল প্রভাব 
এড়াতে । 

এ এক বিস্ময়কর অনুভূতি। নতুনতরো! আনন্দময় চেতন] | 
নারীর বুকে প্রথম ছুদ্ধ সঞ্চারের মত তীব্র আনন্দদায়ক । | 
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এর আকাশে বাভানে জাগানী গান। মত বাদদাকে জাগিয়ে 
ভোলে। অনকে নিরাবরখ করে দেয়। গভীর দ্বস্তরে কি ধেন 
উদ ও বিকশিত হয়ে মনকে ভোগের সন্ধানে ছুয়ে নিয়ে চলে 
আর সব ভুলিয়ে দেয়। বিশ্গত যৌবনাকে স্মরণ কবিয়ে দেয় ভার 
অস্পষ্ট অতীত। নতুন করে তার মনে ক্ষুধা জাগিয়ে তোলে। তার 
অপগতপ্রায় যৌবনকে ধারালে। করে তোলে । নতুন রসে ভার বুক 
তরে দেয়। আবার সে নতুন সন্তানের জননী হয় । চিরবীসা 
ভিথারীর মেয়ে কামনায় রা! হয়ে ওঠে। ভূলে যায় পেটের ধান্ধা। 
অন্গের চিন্তা । 

এরি নাম বসস্তোৎসব। বছরের দিলে খতু এই বসস্ত। ভোগের 
অপর্যাপ্ত অর্থ নিয়ে আমে। মনের পায়ে ভোগের নূপুর পরিয়ে 
দেয়। চোখে সৌন্দর্যের অগ্জন এঁকে দেয়। কখন কে যে সুন্দরের 
বূপধরে চোখের মামনে এনে দাড়ায় বোঝা শক্ত । কখন কার 
স্পর্শে কামনা বাসনার রুদ্ধ দরজার জানলাগুলে। খুলে হাট হয়ে যায় 
কে বলতে পারে । পুরোণোকে নতুন মনে হয়। অপরূপ সুন্দর 
মনে হয়। অবাক হয়ে ভাবতে হয় এতো কাছে রয়েছে তবু 
এতোদিন চোখে পড়েনি কেন? অন্ধ হয়ে ছিলুম কেন? 

ফটিকের ও তাই মনে হলো! গে দিন হঠাৎ পথের মাঝে 
কেষ্টকে দেখে । রোজই যে কেষ্টকে দে দেখে, দিনে ছুপুরে 
যাঁকে দেখে তার মাঝের এতো বৈচিত্রা কোথায় নুকিয়ে ছিলো ] 
এতোদিন চোখে পড়েনি কেন! 

কেন্ট বড় একটা! দুরের পুকুরে চান করতে যায় না । বাড়ির 
কাছে দে পুকুরেই চাঁন করে। চন্দ্র বাবুদের পুকুর। চন্দ্র পুকুর 
নাবলে টদে পুকুর বলে লোকে। পূর্ণকে পুন্' বলার মত। ভাল 
'ঘাট ও ছুটো ছিল এককালে। সান বীধাঁনো ঘাট । এখন অবিশ্থি 
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ভাঙা নৌকোর মতে! উপুর হয়ে মুখ গাছে লই 
খাটেই ওদের পাড়ার,মৈয়ের। চান করে। .... ... 
_. ঘাটের মাথায় বিশ্বাটি একটা ডেঁতৃল গাছ। মেয়েদের চান 
করার কোন অন্ুবিধে নেই। সেদিন কিন্তু মণীক্্র মোড়লের বোনের. 
সঙ্গে কেউ্টকে পালে পুকুরে যেতে হল। মনীন্দ্রর বোন কামিনী স্বর 
বাড়ী পাঁড়ই থেকে কদিনের জগ্ বাপের বাড়ি এসেছে। এসেই 
কেষ্টর সঙ্গ খুব ভাব জমিয়েছে। কাজেই তার কথা ঠেলতে 
পারল না সে। 

পালের পুকুর থেকে চান করে ছুজনে ভিজে কাপড়ে বাড়ি 
ফিরছিল। ছুজনেরি কাকে ছুটি বকঝকে পিতলের ভরা কলসী। 
মাথার ভিজেচুল পিঠের উপর এলানো। কামিনী গায়ের মেয়ে, 
তার মাথায় কাপড় দেবার বালাই নেই। কেষ্ট কিন্তু গায়ের বউ। 
কাজেই ভিজে শাড়ির একট! আচল তুলে দিয়েছে মাথার উপর । 
শাড়ির ভিজে কালো পাড়টি মুখখানি ঘিরে গালের উপর 
লেপটে আছে তারই সঙ্গে নেমে গেছে তার ভিজে এলো চুল। 

তখনকার দিনে মেয়েদের শাড়ির নিচে সায় সেমিজ পরবার 
রেওয়াজ হয়নি। বিশেষ করে পাড়ার্গায়ে চাষির ঘরে । ভাই 
সিক্ত বসন তলে নিয়াঙ্গের প্রকট দেহরেখাকে আবরণ দেবার জন্য 
ভেতরে পরেছে গামছ!। কের ভিজে সাদা শাড়ির নিচে নটকানে 
রঙের গামছার আবরনী তার গতিশীল সুঠাম শ্রোণীছুটিকে 
লীলায়িত করে তুলেছে। 

ছুজনেই তরুণী | তরুণীর মনের কথা৷ আমরা কি জানি? কতটুকু 
বুঝি? তাদের মন গোপন। মনের কথার আষ্ট্েপৃষ্টে জিলিগীর 
পর্যাচ। ওদের কথার পা্যাচে পড়লে আর রক্ষে আছে। বিধাতা 
যা বোঝে না, আমরা তার কি বুঝবো? যখন তরুণী ছিল নিজের 
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-. একটিকে বুঝতেই হিকুষ অন্ধকার দেখতে হয়েছে। কিম্‌ 
অতঃপরমূ! | 

কামিনী আর কেস্ট। ছুজনে বেশ মশগুল হয়ে হাসি গল্প করতে 
করতে হেলেছলে পথ আলো করে চলেছিল। খিশ্নি তলায় 
আসতেই দেখা হলে! ফটিকের সঙ্গে । ফটিক একট! নিমের দাতন 
মুখে দিয়ে এগিয়ে আসছিল। তাদের দেখে পথের ধারে থমকে 
দাড়াল। তার চোখ ঠিকরে গেল কের পানে। ছুঞ্জনের তৃষ্টির 
সজ্ঘর্ধ হলে!। কেষ্ট মুচকে হেসে মুখ ঘুরিয়ে নিল। কামিনীর 
পানে চাইল ফটিক। 

কামিনী একগাঁল হেসে বললে, তোর নতুন ঠাকুমাকে পালে 
পুকুরে চান করতে নিয়ে গিয়েছিলুম। ও তো এখনো আমাদের 
গায়ের কিছুই দেখেনি। পালে পুকুর দেখেই চমকে গেছে। বলে 
এতো। বড়ো! পুকুর? এ তোদিঘী? তবু এখনে! “দতে পুকুর” 
_ শআড়ে পুকুর” দেখেনি।, 

ফটিক বললে, তা সত্যি। এক বর্ধমান শহর ছাড়া এতে। বড়ো! 
বড়ো পুকুর তো এ অঞ্চলের কোন গাঁয়ে নেই। 

কেষ্ট চোখের কোণ দিয়ে ফটিকের মুখের পানে তাকাল। ফটিক 
অবাক হয়ে তার দ্রিকে নতৃন চোখে তাকাচ্ছে । সে কথ! বলছে 
কামিনীর সঙ্গে কিন্ত তার লুব্ধ চোখ ছুটে! নির্লজ্জের মত কেষ্টর 
মুখের উপর ঘুর ঘুর করছে। কেষ্টর মনে খুশি উপচে পড়ে। এ 
দৃষ্টির অর্থ বুঝতে মেয়েদের দেরী হয় না। 

কামিনী বললে, এবার কিন্তু বেশ ঠাকু-মা হয়েছে তোর ফটিক । 
ঘর আলে! করা রূপ। তা তুই এইবার দেখেশুনে এই রকম 
একটি ডাগর বউ ঘরে আন। আর কদ্দিন ধন্মের ষাড় হয়ে 
থাকবি ? | 
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ফটিক হাসল। শুকনো, কাষ্ঠ হানি। তাঁর মনের চোখ কেষ্টর 
সর্বাঙ্জে নেচে বেড়াচ্ছে কেষ্ট মুখ ঘুরিয়ে মিটিমিটি হাসছে। 

এতো! মিষ্টি করে হাসতে ও শিখলে কবে? 

হাসতে হাসতে ফটিক শুকনে। গলায় জবাব দিল, বিয়ে করে 
খাওয়াবে!কি কামিনী পিসি? আমার আছে কি? কাল বুড়ো 
তাড়িয়ে দিলে পথে ্াড়াতে হবে । রি 

--ইস্! কেন তোর বাবার বাঁড়ি নয়? জমি জম! তোর কিছু 
নেই? আর তাড়িয়েই বা দেবে কেনে ? তোকে কোলে পিটে করে 
মানুষ করলে। 

একটু থেমে এ-দিক ও-দিক চেয়ে কামিনী চাপা গলায় বললে, 
তা এ বয়সে আর ঠাকুরদা বিয়ে না করে এর সঙ্গে তোর বিয়ে দিলেই 
যেন ভাল হতো। বেশ মানাতো৷ তোর সঙ্গে । মেয়েটারও আখের 
নষ্ট হতো না। টিতে *৪ 

স-ধ্যেৎ! 

ফটিকের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল। | কেষ্ট কামিনীর গায়ে 
চিমটি কেটে হুম করে একটা নিশ্বাস ফেলল। সে মুখ ঘুরিয়ে 
মাথার আচলটায় টান দিল। সলজ্জ ভঙ্গিতে। 

ঠোঁট ফুলিয়ে কামিনী বললে, ইস্‌! ভারি নজ্জা। নাতি 
তো রসের সম্পক্ক লো। ওকে নজ্জ। করলে বাঁচবি কি নিয়ে এ 
নস্কাপুরীতে ? ওকে নেড়েচেড়েই ফষ্টিনর্টি করে বাচতে হবে। 
বুড়োকে নিয়ে বুকচাঁপা রাঁত কাটিয়ে তবু একে নিয়ে হেসে খেলে 
দিনভোর হাঁপ ছাড়তে পারবি। এমন হাসিযুখো ছেলে দেখিসনে । 

তির্যক ভঙ্গিতে ফটিকের পানে কটাক্ষ হেনে কেষ্ট কামিনীকে 
বললে, আমার অদেষ্টে তো এসে পথ্যস্ত হাসিমুখ জোটেনি। 

কামিনী বললে, কেন? ফটিককে ছেলেবেলা! থেকে দেখে 
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আছি। ' অমন ছেলে আমাদের ৮ নেই! ওর মৃখ্যাত 
গায়ের সবার মুখে। 

কামিনীর সঙ্গে কেষ্ট চলে গেল। এ যেন, একটা ধাক্কা 
খেয়ে ছাড়িয়ে রইল স্তস্তিত হয়ে। সে নড়তে পারল না। কে্ট 
তাকে বিশ্ময়ের প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে গেছে। বিস্ময় বই কি! সর্বক্ষণ 
যাকে দেখছে, সে হঠাৎ বিশ্ময় হয়ে তার চোখ ঘুরিয়ে দিল। 
এতো সুন্দর কেষ্ট! এতো রূপ তার শরীরের কোথায় লুকিয়ে 
ছিল। এতো ফুল তার দেহে ফুটলো কবে? ফটিকের মনে হলো' 
তার চেহারার ভোল বদলে গেছে। তার মুখের ছাদ বদলেছে। 
গাল্সের উচু হাড়গ্ুলো কখন ঢেকে গেছে। ভরা ভরা গাল চোখের 
ভাঁডা কোল ভরতি ক'রে দিয়েছে। চোখে ফুটেছে নতুনতর 
আলো। এতো! চুল! কালো চিকন চুলের ঢল পিঠ জুড়ে, কোমর 
ছাপিয়ে, পাছ' ঢেকে দিয়েছে। এক চুল দিয়েই ও পুরুষকে বেঁধে 
রাখতে পারে । ওর সরাঙ্গে স্বাস্থ্যের বন্যাঁ। বুক ভর1 ভরতি। 
বুকের মাঝখান থেকে থর নিয়ে পাহাড়ের চুড়োর মত উদ্ধত 
ভঙ্গিতে দুপাশ উচু হয়ে উঠেছে ।. মাথার ওপর নিটোল বটফলের 
মত ছুটি বৌটা। সরু কোমর থেকে জজ্ঘা ও শ্রেণীর অবতরণ 
রেখাগুলো৷ পাথরের গায়ে ঝর্ণ ধারার মত উচ্ছল। উত্তরঙ্গ। 
পরিপুষ্ট শ্রোণীভারে চলা-ফেরার গমক বেড়েছে । 

ফটিকের মনে হয় দেহ নয় যেন ফুলস্ত লতা । নতুন মেঘের 


বিদ্যুৎ শিখা । | 
কামিনীর পাশে কেষ্ট অপ্দরা। কামিনী ঝাপসা হয়ে গেছে। 
টাঁদের পাশে তারার মত মিটমিট করছে। 


_ ফটিকের পাশ দিয়ে আরে। এক ঝাক অক্পবয়মী মেয়ে কলসী 
কাকে চলে গেল। ফটিক তাদের পানে চেয়ে দেখল। দেখল, 
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ভাদের দলে কে্টকে ভিড়িয়ে দিয়ে। কামিনীর মত এরাও কের 
আলোয় ডুবে যাঁয়। | 

অফুরম্ত অবসর, ফটিক নতুনঘরের দাওয়ায় বসে তবলার 
রেওয়াজ করছিল। তবলা এবং খোল্‌ বাজনায় তার হাত আছে। 
চেটাই-এর ওপর একখান৷ কম্বল বিছানো । তারি ওপর বীয়াটা 
কোলে নিয়ে উবু হয়ে বসে ফটিক একমনে তবলায় সঙ্গত করছিল। 

উঠোনটা রোদে ভরে গেছে। দেয়ালের ধারে একটা ঝীকরা 
কৃষ্চ্ড়া গাছ। লাল ফুলগুলে! রোদে জ্বলছে । সবুজ চিকণ 
পাতাগুলে! নতুন বসন্তের অস্থির হাওয়! লেগে ছুলছে। যেন ঘন 
লবুজ শাড়ি-পরা কোন মেয়ে লাল গামছায় মাথা ঢেকে হাসছে । 
সজনে গাছের মাথায় কাক ডাকাডাকি করছে। সজনের ফুল 
প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । মেটুলি সাপের মত কচি কচি ডাটাগুলে। 
হওয়া লেগে কিল্কিল্‌ করছে । কুলগুলোয় পাক ধরেছে । পাকা 
কুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে হাওয়ায়। পাশের বাঁশ ঝাড়ের ডগায় 
বসে একটা শঙ্খচিল ডাকছে। কাকে ডাকছে সেই জানে। 
হাওয়ায় নতুন বসন্তের ছোয়া লেগে সবাইকে 'যেন উত্ল করে 
তুলেছে মাথির অভাবে। 

ফটিক আনমনা । জানতে পারে নেই কখন জেলেদের কুমুম এসে 
দাওয়ার পাশে দাড়িয়েছে। কুসুমের আটসাট দেহ শাড়ির বেড়ে 
জড়ানো। পাছাপাড় শাড়ি নিবিড় করে তার অঙ্গটাকে আকড়ে 
ধরেছে! কোমরে কষি দিয়ে আচল জড়ানো । হাটুর কাছ পর্যন্ত 
শাড়িখান! উচু করে তোলা । পা ছুটে কাদামাখা। হাতে একটা 
মাছের ফলুই। গাঁয়ে জাশের গন্ধ। মৎসগন্ধার গন্ধ পেয়েই 
বোধ হয় ফটিক চোখ তুলে তাকাঁল। দুজনে চোখোচোখি হলে!।, 
শিটকে উঠলে! ফটিক । কুম্থুম হাঁসল। কুসুমের হাসিটা পাচ. 
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মিশেলী।" রাগ ও অভিমানের হামি। কিছুটা, ঈর্বাকাতর ও 
অভিযোগের । তবে করুণাও আছে বই কি-প্রচুর। আশা তো সে 
হারায়নি। এটা তার উপরি পাওনা । তবু দারি ছাড়তে কে চায়। 
ফটিক ভভঙ্িতে তার পানে চেয়ে করণ স্বরে প্রশ্ন করলে, 
কি রে... 
কমছম চোখে বিছযাত ছিরে বললে, দাদা | উর রে ঈসা 
খরছে। অনেক খয়রা মাছ উঠেছে তাই কিছু দিয়ে গেন্ু। ভাজা 
খাস্‌। | 
_. ফটিক ঠৌক গিলে, আমতা! আমতা! করে বললে, তা পয়সা 
দিয়েছে? নাঁ- | 
কুমুম এদিক্‌ ওদিক চেয়ে চাপা গলায় বললে, আঁ মরণ | পয়দা 
নিতেই তো তোর কাছে এয়েছি। তোর রসের ঠাকুমা! তোর 
কাছে পাঠিয়ে দিলে যে। 
ফটিক করুণ ভঙ্গিতে তাকে থামতে ইশারা করলে। একবার 
ভয়ার্ চকিত দৃষ্টিতে ভেতর বাড়ির দিকে তাকাল। 
কুমুম মুখে আচলের খু'ট দিয়ে হাদি চাপল। হাসি থামিয়ে 
অভঙ্গি করে বললে, আ মরণ! এতো ভয়? তবু বউ নয়। মাও 
নয়। ঠাকুমা । 
_-তা হলেও-_ | 
-মরেছো। তাই বলি ফটিকদা-হঠাৎ ডুমুরের ফুল হয়ে গেল 
যে। আমাদের পাড়া মুখো হয় না কেন ? 
-চোঁপ,| ছৃষ্টমি করিস্‌ নি। টেঁচাস নে ভাই ! দীড়া। পয়সা 
এনে দ্িচ্ছি। 
আরেকটা হাসির ঢেউ তুলে কুসুম বললে, বুঝেছি । আর 
বলতে হবে না। পয়সা বাকি রইল। বাড়ি গিয়ে দিয়ে আসিস্‌। 
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্ষিপ্ন্দে হাসতে হাসতে কুম্থম উঠোন পেরিয়ে বাঁড়ি থেকে 
বেরিয়ে গেল। -কটিক একটা খুটি ধরে তব হয়ে চাটি 
রইল। . এ 

থানিক পরে আবার হাসির শব। এবার পেছনে। ঙ্ি | 
চমকে রি দাড়াল। বাড়ির দিকের দাওয়ার নিচে কেষ্ট দাড়িয়ে 


 হাসছে।, 


| -_ কী অমন করে. দাড়িয়ে আছিস যে 1 ১০ না 
ফটিক অগ্রন্ততের ভঙ্গিতে অপরিসীম লজ্জায় মাথা ছেটক' করল। 
ধরা পড়ার জ্জায়। তার মুখখানা! প্রায় কাদ কাদ। তার মুখ 
দেখে কেষ্টর হাসি পেল এবং করুণাও হলে।। সে হাসি চেপে 
কাছে গিয়ে আশ্বীসভর1 কণ্ঠে বললে, লজ্জাটা কিসের যে মুষড়ে 
ভেঙ্গে পড়লি! পরের মুখে আমর! হাত চাঁপা দোব কেমন করে? 
ওদের মুখ আছে ওরা বলবে । আমরা কান দিয়ে শুনে যাবো আর 
মনে মনে হাসবো। তা ছাড়া আর কি করতে পারি বল্‌? পুরুষ 
মান্য .ভাঁর জগতে আবার নাজনজ্জা কি? নোকে বলবে আর তুই 
বুক.ফুলিয়ে চলে যাবি তবে না মরদ? 
ফটিক নিঃশবে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইলো। 
কেষ্ট বললে, আয় নেমে আয়। জলখাবার বেলা কখন উরে 
গেছে। খাবি আয়। 
কেষ্টর গল! মমতা আর করুণায় আচ্ছন্ন। ফটিকের কানে 
মধুর হয়ে বাজলো! । সে চোখ তুলে কেষ্টর মুখপানে তাকাল। 
অসহায়ের মত। 
কেষ্ট মৃছুরেখায় হানলো। বললে, ছুর ওর কথা আবার ধরতে 
আছে। মেয়েটা পাগলি। ভারি বেহায়া গার মুধপাতলা | তবে 
মনট] সাদা। 
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| ৭ পািডিও কথা! বলল $ ন1 ন1 আক তু আস্ারা 
দিও না । ওর কাণ্ডাকাণড জ্বান নেই। 
কের তেরছা চোখে ঝলকানি দিয়ে হাঁসতে হাসতে বললে, 

তাইতো! আমিই তো ওকে আস্কার। দিই! আমার সঙ্গে ওর 
প্রোণয় পিরীত যষে। 
*.. ফটিক হেসে ফেললে। লজ্জালু ভঙ্গিতে বললে, প্রণয় পিরীত 
রা মা ছাই। এ আমার পেছু ছাড়ে না। 
কেষ্ট বললে, তা কি করবে বল মনে ধরেছে। এমন সোন্দর 
_ জোয়ান পুরুষ! মেয়ে মানুষের মনে ধরলেই যুস্ষিল! 

বাকা ছুরির মত ধারালো হাঁসি কে্টর ঠোটে । ফটিকের 
বুকের নিচেটা থরথর করে। 

রুদ্ধশ্বাস শ্রান্তের মত কে্টর পেছনে পেছনে গিয়ে রান্নাঘরের 
দাওয়ায় ওঠে ফটিক। ূ 

কেষ্ট ঘরের শিকল খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করে, মুড়ি ভিজিয়ে 
খাবি না শুকনো খাবি? ঘোল আছে। আজ সর ময়েছি। 

চাষির ঘরের জলখাবার মুড়ি, একথাবা গুড় আর হর | ছুখের 
বিলে জল। 

ফটিক নিকোনো দাওয়ার ওপর বসে পড়ে বলে, যা! ধু দা দাও। 

কেষ্ট দরজার চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে বললে, ইস! বলিস 
কি? আমার খুসিতেই তোর খুসি। আজ কার যুখ দেখে 
উঠেছি। আমার অদেষ্ট ভাল তো! যাক মুখ ফুটে যে বলেছিস 
সেই ভাল । 

ফটিক তাঁর পানে মুখ তুলে বললে, তোমার .কেবল ঠাট্টা । 
একী করবো বল। আমাদের সম্পক্টা যে ঠাট্রার। শুনঙ্গি 

তো সকালে কাঁমিনী মেয়ে কি বললে? 
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| কিক বললে, আজ কাল কে উনি? | 

কেষ্ট চাচে মুড়ি ঢালতে ঢালতে হেসে গড়িয়ে পড়ল। হাঁসির 
তোড় থামলে রাঁডা .মুখে বললে, ঠিক বলেছিস। আজ সকাঙ্গ 
থেকে এ এক কথা সবার মুখে । পুকুর ঘাটে একদল মেয়ে মায় 
 গিন্সীরা পর্যন্ত সকলে আমাকে ঘিরে কনে দেখার মত চেকে 
ঢেকে দেখলে আর বললে, ভা বুড়ো একে নাতবউ করলে না: 
কেন? নাতির সঙ্গে তো মানাতো। নাতির বিষে দেবার 
নাম নেই। নাতনির বয়সী একটা মেয়েকে নিজে বিয়ে করে 
এলো। 

ফটিক লজ্জারাঙা আনত মুখে নিঃশবে হাল। 

কেষ্ট বললে, আর তোর ঠাঁকুর্দীকে তে। তে! পারলে গাল 
দিলে। বীরমল্লিক, ভাড়গোপ তোদের গীয়ের শ্বাশানগুলোর 
ছাই নামও মনে থাকে না, সেইখানে পাঠিয়ে দিল। 

ফটিক হাঁসতে হাসতে বললে, আর তুমি কিছু করলে না? 

- আমি আবার কী করবে? জিজ্ঞাস চোখে কেষ্ট ফটিকের 
মুখপানে তাকাল । 

ফটিক গম্ভীর হয়ে বললে, স্বামীর নিন্দে শুনে দক্ষযজ্দ্রের সতীর 
মত প্রাণত্যাগ করলে ন1? অমন মহাদেবের মতো স্বামী | সইতে 
পারলে তার নিন্দে? 

শওঃ1 তাই বটে। তুই কাছে থাকলে, গলায় কলসীটা। 
বেঁধে দিতে বলতুম । 

ছুজনে একসঙ্গে হাসল । 

কেষ্টর বুঝতে বাকি রইল না! যে ফটিক আজ তার ওপর প্রস্ন। 
কিন্ত কেন? হঠাৎ? 

খেতে দিয়ে কেষ্ট বারবার তাঁর মুখের পানে চেয়ে প্রশ্নের জবাব 
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খুঁজতে লাগল। সে কেমন করে বুঝবে যে এর মাঝে আছে অদৃশ্য? 
_ হাতের কারমাজি। ফটিকের আঞ্জ খি্নি তলার পথে দেখে পর্যন্ত 
কেষ্টকে ভারি ভালো! লেগেছে। সে ভালো-াগার মাঝে নিজের 
হাত নেই। সব কিছু ফাগুন হাওয়ার আর ফাগুনের নিক 
দেবতার মারপ্যাচ। 


২ 


চার ॥ 


শিবকে বাদ দিয়ে এতোক্ষণ শিবের গান গাইছিলুম। হবে 
গ্রামের কাহিনী বলতে বসেছি তার নামটা পর্বস্ত এখনো বলা নিট 
গ্রামের নাম পলাশী । শুধু পলাশী নয়। সোনা পলাশী । কানা ছেলের 
নাম যদি পন্মলোচন হয় তাহলে মোনাপলাশী নামও সার্থক হয়েছে। 
কেন এবং কে যে এইশ্গায়ের নাম সোনাপলাশী দিয়েছিল সেট 
অবশ্য গবেষণার বিষয়বস্ত। উপন্থাসকারেন এলেকা নয়। সেট! 
নিছক অবাস্তর। তবে একটা কারণ আমাদের জানা আছে। 
বলতে বাধা নেই। গ্রামটা স্বর্ণ বনিক বা সোনার বেনে অধ্যুষিত । 
ধনী ও স্বচ্ছল অবস্থাপন্ন বহু প্রতিপত্তিশালী সুবর্ণ বনিকের বাস 
ছিল এককালে এই গ্রামে। এবং প্রতিবেশী গ্রাম বলগোনা, কুড়মুন 
ওগোবিন্দপুর হয়তো৷ দোনার বেনের গ্রাম বলেই এর নামের 
আগে “দানা কথাটা কেউ যুক্ত করে দিয়েছিল। তবে এককালে 
 শ্রাম যে সমৃদ্ধ ছিল তার বহু নিদর্শন ও স্মারক-চিহ্ন এখনে! 
গ্রামের পথে ঘাটে ছড়িয়ে আছে। বসু দেবমন্দির, বহু দোলমঞ্চ, 
বছ-বিস্তৃত দীবিকা, গ্রামের পুণ্যকামী ও সদাশয় পূর্বতন বাসিন্দাদের 
সমৃদ্ধির পরিচয় দেয়। তা ছাড়া গ্রামের প্রচলিত পাল পার্বণ ও 
উৎমব অনুষ্ঠান থেকে গ্রামের সংস্কৃতির ও এতিহোর প্রকৃষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। এযুগে আদিম ও বন্য মনে হলেও গ্রামবাসীরা 
আজে দে-সব উৎমব অনুষ্ঠানকে মান্য করে চলেছে । 

পলাশীর বুড়োশিব জাগ্রত দেবতা। কত তীর্‌ বয়স, কবে 
হিমালয় থেকে তার তৃতীয় নয়নের আলে। ছিটকে পড়েছিল এই 
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গ্রামটির উপর, কোন মহাপুরুষ তাকে এই শিবতলায় মন্দির 
গড়ে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন কেউ জানে ন্া। তার কোন দলিল 
দস্তাবেজও নেই। তবে ভিনি বহুকাল আছেন এই গ্রামে। 
এই গ্রামেই বুড়ো হয়েছেন । আদ্দিকাঁলের বদ্ধি বুড়ো । গ্রামের 
লোকে তার পুজো করে। নিত্য সেবা করে। চোৎ মাসে 
সমারোহ করে গাজন উৎসব করে। তার নিজম্ব জমিজমা আছে। 
তার মন্দির আছে গ্রামের মধ্যস্থলে। মন্দির সংলগ্ন নাটমন্বির আছে। 
সামনে বিস্তৃত চত্বর । অন্যদিকে আরেকটি শিবমন্দির | তবে তিনি 
বুড়ো নন। বোধ হয় একই সময় রেষারেষি করে বুড়োশিবের 
সামনে আর কেউ এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেছিল। কিংবা হতেও 
পারে একই লোক একসঙ্গে ডবল মন্দির প্রতিষ্টা করেছিল । শিবের 
উপর তখনকার দিনে লোকের প্রচুর ভক্তি আস্থা ছিল। একসঙ্গে 
একশো আট শিবমন্দির প্রতি্1 করে গেছেন বর্ধমানের এক মহা 
রাজা । তাও একজায়গায় নয়। বর্ধমানে এবং কালনায় ছু জায়গায়। 
রাণী রাসমণি দক্ষিণেশ্বরে দ্বাদশ শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। 
কোম্নগরের গঙ্গীতীরেও দ্বাদশ শিবমন্দির আছে। কাজেই এও হতে 
পারে পলাশীতে একই লোক একই সময়ে সামনাসামনি ছুটি মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তবে বুড়ো বাবার সঙ্গে সামনের শিব 
প্রতিদ্বন্দিতায় পান্তা পায় নেই। গ্রামে আরও বহু শিব আছে। 
কেউই পাস্তা পায়নি । একা! বুড়োশিবের জয়গানেই গ্রাম মুখরিত। 
অন্ত সব শিব ঝিমিয়ে পড়েছেন । পড়বেন বইকি। ধার! প্রতিষ্ঠা 
করে গেছেন তাদের বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখেননি, পাছে 
মন্দিরে আলো দিয়ে তাদের বিত্রত করে । 

বুড়ো হলেও একা বুড়োশিবই জেগে আছেন অথবা গ্রাম- 
বাসীদের আর্তনাদে ঘুমোতে পারেন না। তিনি তো! কারুর, 
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একার নন। তিনি সর্বজনীন । সর্বজনীন বলেই বোধ হয় গ্রামট! 
এখনো টিকে আছে) তিনটে চোখে একসঙ্গে আর কতজনের 
উপর দৃষ্টি দেবেন? নইলে এতোদিন তাঁকে কষ্ট করে লোকালয়ে 
বাস করতে হতো না। | 

শিবতলার চত্বরের চারপাশে এককালে পাকা বাড়ি ছিল। 
শুধু পাকা নয়। দৌমহলা দোতলা প্রাসাদ ছিল। সিং 
দরোজ1 বিরাট ফটক ছিল জমিদার জীবন মিশ্রের। কিন্ত 
বাবা বুড়ো শিবের টনক নড়ল। তিনি শ্মশান ছেড়ে গ্রামে 
এসেছেন বলে অতো ঝামেলা আর বুকচাপা আড়াল তার সহা 
হবে কেন? ধীরে ধীরে সব অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। কোঠা 
ঘরের ছাদ সরে গিয়ে খড়ের চাল হচ্ছে। ইটের দেয়াল ভেঙে 
মাটির দেয়াল হচ্ছে । শিবতল! বেশ ফাকা হয়ে যাচ্ছে। তাগুবের 
জায়গ! চাই তে বাবা বুড়ো শিবের । | 

আর এই শিবতলায় যত জন জটলা। হৈ হল্লোড়। যত 
আনন্দ অনুষ্ঠান। যাত্র। থিয়েটার । বাদাই-তরজা।. সালিশী 
পঞ্চায়েৎ। বারোয়ারী। গাজনের থাকা। গাজনের মেল।। 
স্বদেশী মিটিং পর্যন্ত । 

ছাই ফেলতে ভাঙ| কুলো এই শিবতলা। | 

নিরিবিলির ঠাকুর ভোলানাথের কান ঝালাপ।ল1। নেশার 
মৌতাত জমে না। 

চোৎ মাস পড়তেই ঢাকে কাঠি পড়ল। গ্রাম মেতে উঠল। 
বুড়োশিবের গাজন। এ অঞ্চলের বু প্রাচীন ও প্রচলিত উৎসব । 
দূর গ্রামাঞ্চল থেকে, শহর থেকে দেশ বিদেশের লোক আসে 
পলাশীর গাজন দেখতে । বৈশিষ্ট্য আছে এখানকার গাজনের। 
শিবতলায় থাকা হয় পুরোণো কলকাতার লোহাপটির' সঙের মত। 
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খাকা নি প্রতিৎন্দিতা চলে পাড়ার, পা দি ৰ ৩ রি 
'শক্চিষ পাড় একজোট হয়ে প্রতিবনিতা! কারে উত্তরপাড়ার সঙ্গে। 
আবহমানকাল ধরে এদের এই প্রতিতবন্দিতা। চ'দলে কোনকালৈই ূ 
মিল নেই। উত্তরপাড়ায় অধিকাংশ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণদের বাদ। 
ছুএক ঘর কায়স্থ ও বাঁকি চাঁধি। ব্রাহ্ষণরা! শক্তি উপাসক। দক্ষিণ- 
পাড়ায় ক-ঘর গৌসাই-এর বাদ। তাঁদের প্রভাবে এ তিন পাড়া 
বৈষব মতাবলম্বী। সোনার বেনেরা তো পুরোপুরি বৈষ্ণব এবং 
অধিকাংশই গ্রামের গোসাইদের শিল্ু। 

উত্তরপাড়ার ত্রাহ্ষণরাই কিছুটা] অবস্থাপন্ন ও প্রতিপত্তিশালী। 
এদিকে সোনার বেনে এবং তাঁদের ব্রাহ্মণদেরই প্রভাব বেশী । 

এই ছুইদলের মনোমালিন্য ও রেষারেষি বংশপরম্পরায় চলে 
আমছে। বিশেষভাবে প্রকট হয়ে ওঠে এই রকম উৎমব অনুষ্ঠানে। 
এ পাড়ার দেখাদেখি ও পাড়ায় থিয়েটারের দল গড়ে উঠল । নতুন 
স্টেজ তৈরি হলো। এ পাড়ার গাজনের থাকার সঙ্গে ও-পাড়া 
পাল্লা দ্িল। | 

যাক। এ নতুন নয়। বাঁঙলার সর্বত্র এই দলাদলি রেষারেষি। 
যেখানেই দল সেইখানেই দলাদলি। তা ছাড়া প্রতিযোগিতা বা 
কমপিটিশনের কিছুটা মূল্য আছে বই কি! কমপিটিশনের দোহাই 
দিয়ে সংসারে অনেক বড় কাজ সাধিত হয়েছে। তার ভুরি ভূরি 
নিদর্শন পাওয়া যায়। গ্রামের ছুদলে এই প্রতিযোগিতা না থাকলে 
গ্রামের উৎসব অনুষ্ঠানে ভাট পড়ে যেতো। এতো! জোরালো 
হতো না। উনকে না দিলে তে শিখা বাড়ে না। বাইরের 
রেষারেষি ভিতরের গতিবেগ বাড়ায়। উদ্যম আনে । 

মিলিত প্রচেষ্টার সার্থকতা সুস্পষ্ট । অমিলিত প্রচেষ্টার 
সার্ঘকতা অস্পষ্ট এবং ঝাপসা হলেও একেবারে নিরর্থক নয়। 
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[. হুপজগের' অনিজিৎ টাটা ॥ গানের স্চহর। ্েলাবনে? 
শাটার জায়গায় বারোখানা টাক আদে। 'দ্রগড় শানাই 
আসে। মন্যামীদের মালার ও মরার মাথার ্রতিযোগিত! 
বাড়ে। 

স্গ্যানীর মাল! রচনা। গ্রামের একট নস শিল্প । তার 
বৈশিষ্ট্য আছে। বৈচিত্র্য আছে। দিস্তে দিস্তে কাগজ বিভিন্ন 
রঙে ছুপিয়ে তার ফুল তৈরী হয়। সবুজরঙে ছোপান টুকরো 
শোলা কেটে হয় দেই ফুলের বৌটা। সেই ফুলের মালা গেঁথে 
হয় গাজনের সন্যাঁপীর গলার মাঁলী | প্রতি সন্গ্যাপীর তিন চার গাছ। 
মালা । মাথায়ও তেমনি মাল! । এ মালার মাঝে স্ুক্ধ কলা "ও 
কারুকার্য আছে। গ্রামের ছেলেমেয়েরা এই মালা গড়ে । প্রতি 
বাড়িতে, প্রতি সংসারে সন্গ্যাসীদের সাজবার বরাদ্দ আছে। 
কাজেই ঘরে ঘরে এই মালা রচনা গাজনের একটা বিশেষ অঙ্গ । 
এই মালার প্রতিযোগিতা হয় শিবতলায় বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের 
আসরে । 

বাঁশ, কাঠ, খড় মাটিতে শিবতলা ভরে গেছে। নবদ্বীপ থেকে 
পোটো এসেছে থাকার পুতুল গড়তে । মালি এসেছে পুতুলের 
রাংতার সাজ গড়তে । দত্তদের চণ্ডিমগুপে পুতুল রঙ হবে। 
সাজসভজ্জ। পরান হবে। তারপর থাকা সাজানো হবে। 

খিল্লিতঙগার গাজনের দিন থেকে মেলা শুরু হবে। দেই দিন 
প্রকাশ্য ভাবে দর্শকদের জন্য থাকা উন্মুক্ত কর! হবে রীতিমত ঢাক 
ঢোল দগড় বাজিয়ে । উদ্বোধন অনুষ্ঠান করে। 

হাঁসাক আর কারবাইড জ্বেলে থাক! আলো কর হবে। 
থাকার গায়ে বড় বড় অক্ষরে পাড়ার নাম ঘোষনা কর থাকবে । 

চগ্ডিমগুপে বসে মালার কাগজ ছোপাতে ছোপাতে ফটিক 
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কেন্্ুর কাছে গাজনের মেলার ফিরিস্তি দেয় কে ছকে, তাঁর 
| পানে চেয়ে শোনে । 

| ফটিক বলে, দাওনা ছুধানা কাগজ সুসিরে। । কী আর অমন 
শক্ত কাছ! স্যাকড়ার থুপি ভি্গিয়ে' কাগজের ওপর বুলিয়ে 
দেওয়া। শুধু দেখবে যেন ছ্যাবড়া নাহয়। 

কেছ্ট বলে, এখন রাখনা। ছুপুরে বরঞ্চ তুই দেখিয়ে দিস। 
আমি করে দোবখন। এখন খাবি চল। 

-_-বাসরে ! ছুপুরে কি আমার একটু ফুরসৎ আছে নাকি। 
আমার ওপর কত ভার তাতে! জানো ন1। এ পটে মিস্ত্রীদের সব 
খাওয়াতে হবে। বামুনদের মলিকে পিসী রান্না করছে। তারপর 
ওদের জোগান দেওয়া, বাঁশ, দড়ি, খড়। চাবিড়ির ব্যবস্থা করে 
দে ওয়া 

কেষ্ট মুখ ভাঁর করে, উঠে দাড়িয়ে বললে, তোর তো৷ আর টিকি 
দেখবার জে নেই । শিবতলাই হয়েছে ঘর । খাওয়া দাওয়া নেই 
দিনরাত টে টে করে ঘুরে বেড়াচ্ছিন? 

ফটিক মুখতুলে বললে, তা তুমি উঠলে কেন, একটু বসোনা। 

কেষ্টর মুখে প্রসন্ন হাসি। মৃদু হেসে বললে, আমার উন্ুন 
জ্বলে যাচ্ছে। ব্রাঁধতে হবে না? 

হু! তোমার এ কাজ আর কাজ! যাঁও। তবে এইখানে 
ছুটি তেল মেখে মুড়ি দিয়ে যাও । 

কেষ্টর মনে দোল লাগে ফটিকের ছেলেমানযী হাবভাবে | তার 
নেহভেজ। আদরের কণম্বরে ৷ সে লুব্ধদৃষ্টিতে তার বাঁকা ধন্থুকের 
মত ঝু'কে-পড়। ভঙ্গিটির পানে চাইতে চাইতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। নিজের অজান্তে একটা দীর্ঘশ্বাস ও বুঝি বুকের তলা থেকে 
বেরিয়ে আষে। | 
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এক খালা যুড়ির ওপর ছুটো মিষ্টি আর এক ঘট ,্ল তার 
সামনে রেখে কেন বললে, আছ ময়রার দোকানে অনেক মিটি 
সাজিয়েছে। তাই তৌর জন্তে কিনে আঁনলুম।  . ..... 

ফটিক হাসতে হধসতে চাপা গলায় বললে, আমার জন্যে না 
তোমার বুড়োর জনকে ? | 

কেষ্ট এক ঝলক হালি ছড়িয়ে মধুর দি দবাব টি তোকে 
দিয়ে থুয়ে যদি কিছু থাকে তে] বুড়ো পাবে । 

-তাই নাকি? আমি তো জানি বুড়োকে দিয়ে যদি ধুলো! 
গুড়ো”কিছু থাকে তবেই আমার ভাগ্যে জুটবে। 

কেষ্টর চোখে আগুনের ঝলকানি, ঠোঁটের হাসিতে ছুরির 
ধারালো ফলা । সাদা ঝকঝকে দাতে ঠোট কামড়ে সে বললে, 
তুই চাস কই? আমিই তো জুগিয়ে রাখি। 

ফটিক একডেলা গুড়ছে1লায় কামড় দিতে দিতে বললে, আমি 
তোমার বুড়োর মতো হাঁংলা নই । 

- তা ঠিক। 

কেষ্ট হেসে উলটিগালোটি। ফটিক তার সঙ্গে হাসতে হাসতে 
বললে, এ সব কী কিনেছো ? এই গুড়ছোলা আর গুড়ের মেঠাই। 
আসাদের গায়ের আসল মিষ্টিই দেখোনি । 

--সে আবার কি ? | 

_খাঁজ1। খাঁজ! পলাশীর খাজা বিখ্যাত। দেশ বিদেশের 
লোকে কিনে নিয়ে যায়। বর্ধমানের সীহা লেগ মিহিদাঁনার মতো । 
কলকাতার লাহা বাড়ি, মল্লিক বাড়ি। হরেন শীলের বাড়ি পর্যন্ত 
যায়। 

--কই দেখলুম না তো ? 

ফটিক বললে, আচ্ছা আজই আমি নিয়ে আসবো? 
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_ হতো এখনে তৈরি করেনি। 8 
_আমাদের এই সীমার হার রা দোকানে উরি 
করতে দেখেছি। এখন তৈরি করবে না তো ,কবে, করবে! এই 
এতো! ওদের মরশ্ুম। 
রাধে গোবিন্দ! জয় রাধে! 
_ বাইরে তক্তর গলা শোনা গেল। 
উতৎ্কর্ণ হয়ে ছুজনে বাইরের পানে তাকাল। 
-কইরে রাই কোথায় গেলি? ও কেউটকলি! একটু আগুন 
দিয়ে যা। 
বাঁকা চোখে কেন্ট বললে, যাই। ওর মুখে আগুন দিয়ে আসি । 
ফটিক হাসতে হাসতে বললে, ও সব ঢঙ! সাড়া! নিয়ে দেখছে 
ফটকের কাছে গেল কিনা ! 
মুখে আচল দিয়ে হাসি চাপতে চাপতে কেষ্ট বললে, ভাঁও তুই 
বুঝিস? তুই মিটমিটে সয়তান ! 
ফটিক চোঁখ ঘুরিয়ে জবাব দিল, আমি নই। তোমার এঁ বুড়ো। 
এ ভক্ত বিঠেল। 
জলোচ্ছাসের মত একটা হাঁসির তরঙ্গ তুলে কেন্ট দ্রেতপায়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অন্যবারের চেয়ে এবছর গানক্জনে ধূম বেশী। গাঁজনের সঙ্গে 
গুড. ফ্রাইডের ছুটি । কলকাতার বাবুরা, অর্থাৎ গায়ের যে সব 
ভদ্রলোকেরা কলকাতায় চাকরি বাঁকরি করে, চারদিনের ছুটি 
পেয়েছে । বাঁবুরা সব বাড়ি আসছে। সঙ্গে আসছে বনু ভন্্র 
লোক । গাজনের মধ্যেই উপোসের রাত্রে বাবুদের থিয়েটার । 
সন্্যানীদের রাত জাগার সুবিধে হবে থিয়েটার দেখে । 
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(খর উত্তেজিত স্বরে কে্টকে বলে, দেখবে আমাদের চি 
থিয়েটার । চোখ কপ্ণুলে উঠে যাবে। গায়ে কেন, শহরেও এমন 
থিয়েটার হয় না। জয়দেব পালা হবে। এ কেঁছুলীর জয়দেব । 
যেখানে মেলা হয়। গানের ফোয়ারা উড়ে যাবে। সব কেত্তন গান । 
কলকাতা থেকে একজন বড় গাইয়ে আসছে 'পরাশর' সাজবে। 
মস্তবড় ব্যাঙ্কের অফসার | নগেন চাটুজে নাম। আর দ্বিজেন মিচ্ছিি 
জয়দেব সাজবে। আমাদের গায়ের লোক। এ শিবতলায় ফটকের" 
ভেতর বাড়ি। এখানে একতোলা .ধড়ধড়ে বাড়ি হলে কি হবে। 
কলকাতায় নিজের মস্ত বাড়ি। খুব বড় লোক। চেহারা দেখো 
মাইরি। রাজপুত্তর | 

_তাই নাকি? তা কে কি সাজবে, কি পাল। হবে, এতোখবর 
তুই পেলি কোথেকে ? কলকাতা ঘুরে এলি নাকি ? 

_ধেং তেরি | 

ফটিক বিরক্ত হয়ে বললে, কলকাতা ঘুরে আসতে হবে কেন, 
আমাদের শিবতলাই কোলকাতা । মিচ্ছিরিদের পান্থু ঠাকুর সকালে 
কোলকাতা থেকে এসেছে । নবদ্বীপ গৌসাইকে সব বলছিল। 

তার উৎসাহ নিভিয়ে দেবার ইচ্ছে হলো না কেছ্টর। মে 
হাসিমুখে সহিষ্ণু শ্রোতার মত উৎসুক কণ্ঠে বললে, ওঃ! তাই বল!, 
সেইখানে শুনে এলি? আমি বুঝবো কেমন করে? তা হলে 
খুব ধুমের থিয়েটার হবে বল? 

_ ফটিকের উৎসাহ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। সে গম্ভীর হয়ে বললে, 
যা শুনে এলুম বিরাট ব্যাপার । বিপিন জেলের পোবাক আসছে। 
কলকাতার দব চেয়ে ভালো পোষাক । ড্রেনার, পেন্টার আসছে। 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করলে, সে আবার কাঁকে বলে, আমায় বুঝিয়ে 
বল? | 
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টি দার পেন্টার জানে! না! তুমি একদম জংলী 
চাঁষার মেয়ে ! 

কেষ্ট মুখটিপে হাতে হাঁসতে বললে, সত্যিই তাই। নইলে 
ভোর ঠাকুবাবার মতো আকাঠ গাওয়ারের পাল্লায় পড়ি। 

মুহূর্ত ফটিকের চিন্তাধারায় ছেদ পড়ে গেল। চলতে চলতে 
হঠাঁৎ হোঁচট খাওয়ার মতো। সে বিষগ্ন মুখে কের মুখপানে 
চেয়ে ব্যথিতক্ঠে বললে, সত্যি সজনে ফুল, মাঝে মাঝে 
এ কথাটা আমিও ভাবি। চোখ চেয়ে ছিলে না কানা হয়ে 
গিয়েছিলে ? 

কেষ্ট তার সমবেদনা ভরা মুখের পানে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তার মুখের পানে চেয়ে থেকে হঠাৎ 
মাথায় ঝাকানি দিয়ে বললে, থাকগে। যেতে দে ও কথা 
যা বঙ্গছিলি তাই বল। | 

ফটিক আবাঁর ছ্ঁড়! সুতোর খেই ধরে হাসতে হাসতে বললে, 
ড্রেসার হচ্ছে যারা পোষাক পরায় বা সাজায় । আর পেপ্টার হলে। 
যারা মুখে রঙ মাখায়। 

কেষ্ট যেন ভাবের ঘোরে মাথা নাড়ল। মে অচৈতন্যর মত 
নিমেষহীন চোখে চেয়ে আছে ফটিকের মুখের পাঁনে। ফটিকের 
সেদিকে লক্ষ্য ছিল কিনা কে জানে । তবে কেষ্টর বুকের নিচে 
কামারের হাপর চলছিল | 

ফটিক গভীর উৎসাহে বলে গেল, সিন দিফটার আসবে। 
আবার সখির ব্যাচ আমবে। 

_মেয়ে নাকি ? 

_দূর!. ছোট ছোট নাচিয়ে ছেলে। 


--ও ৪! 
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_ কেষ্ট যেন কেমন বিস্িয়ে গেছে। তার ভঙ্গিটা কেমন বেমানান । 
হাত পা ছেড়ে দিয়ে অধৈ জলে ভাসার মতো । ৰ | 
ফটিক বলে, একজন ভালো! বেয়াল! বাজিয়ে আসছে । তারপর 
আমাদের গায়ের কন্সাট আছে। ছ'খানা এআ্রাজ। হারমোনিয়ম। 
আর ঠাকুদ্দার বাশী-_ 
ঠাকুরদা? 
_ঠাকুর্দার বাঁশী শুনলে মাইরি ভুলতে পারবে না। আর 
জগাই পালের এস্রাঁজ তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দেবে । | 
_এ অন্ত ঠাকুর্দী1 রক্ষে করো। আমি ঠাকুরদা শুনেই চমকে 
উঠেছিলুম। 
ফটিক হঠাৎ অগ্নিমৃত্তি হয়ে বলে উঠলো, তুমি কি ভেবেছিলে 
আমার ঠাকুর্দী? তা ভাববে বই কি? তোমার তো ও ছাড়া 
কোন ভাবনা নেই। ওই তোমার ধ্যান গেয়ান। ওই তোমার 
জপমালা। এতোই যদ্রি পিরীত দিনরাত কাছে কাছে থাকলেই 
পারো । চোখ ছাড়! করে! কেন? 


প্রথমটা কে স্তম্ভিত হয়ে গেল। পরক্ষণেই কিন্তু সে হেসে 
গড়িয়ে পড়ল। কেট তাকে রাগাবার জন্যেই হাসতে হাসতে 
বললে, না ভেবে উপায় কি বল। বুড়ো মানুষ আচল ছাড়তে চায় 
না। আর সত্যি কথা বুড়োর! ভালোবাসতে জানে। একটু যত্ত 
আত্তি পেলেই গোলাম হয়ে থাকে । 

ফটিক হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে হুমকি দিয়ে উঠল, আমি জানি জানি 
তুমি কি মতলবে এখানে আসো । আমার মনের কথা বের করে 
নিয়ে বুড়োর মন বিষিয়ে দাঁও। 

কেষ্ট তবু হাসে খিল খিল করে । সে হাসতে হাসতে তার কাছে 
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সঙ্গে গিয়ে সর ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল, কিন্তু ৪০৮ হঠাৎ এমন কেপে 
উঠলি কেন বলতো? . | 
ফটিক মুখ ঘুরিয়ে 1 নিয়ে কম্পিত গলায় বললে, আর বলতে হবে 
| না। এখান থেকে দূরে যাঁও কেষ্ট! ঢের বেহায়াপণা দেখিয়েছো। 

আল প্রথম ফটিক কেক্টকে নাম ধরে ডাকল। কেষ্ট চমকে 
গেলেও মনে মনে খুশি হলো । লে ফটিকের আরো কাছে সরে 
গিয়ে বললে, আমি বেহায়া? আমায় সরে যেতে বলছিস ? কেন 
আমাকে তোর ভাগ লাগেনা? | | 

-না। আমি তোমাকে ঘেন্না করি। 

খপ করে তার একখান! হাত চেপে ধরে, কেষ্ট তার মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে নিচু গলায় বলে উঠলো, কখখনো নয়। তুই 
আমায় ভালোবাসিন। 

ফটিক রাগে অন্ধ। কের স্পর্শের কুহকে দিশাহার1। নে 
ছটফট করতে করতে বললে, না না। আমার হাত ছেড়ে দাঁও। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাও তুমি । যাও 

একটা ঝটকা দিয়ে কেষ্টর হাত থেকে নিজের হাতখান। ছাড়িয়ে 
নিয়ে তাঁর গায়ে একটা সজোরে ধাক্কা! দিল ফটিক । 

চাষির ঘর। দরজার একপাশে ঠেসানো ছিল একজোড়া 
গোরুর গাড়ির চাকা। কেষ্ট টাল সামলাতে পারল না। মুখ 
থুবড়ে পড়ল সেই চাকার উপর। গালের পাশটা ছেঁচে গেল। 
কপালটা কেটে চোখের উপর দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ন্দ। 

ফটিক হতভম্ব । কেষ্ট কপালে আচলের খু চেপে উঠে 
দাঁড়াল। জাচলট। রক্তে ভিজে লাল হয়ে গেল। ফটিক তার রক্ত 
দেখে ঠক ঠক-করে কাঁপতে লাগল। কেষ্ট চোখের উপর থেকে 
রক্ত মুছতে মুছতে তার পানে চেয়ে মৃদু হাসল । 
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ফটিক সাল গো বনে লে আগে দার এলো । 
পরে ধতপাঝো! ছেসো কিংবা য! খুশি করো। দত 

ফটিক একরকম টানতে টানতে তাকে খষি ভাজরর বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে কপালে বেনজিন কম্পাউপ আর গালে আইডিন ঘিয়ে 
নিয়ে এলো! । 

ডাক্তার বাবুকে এবং পথে আরেকটি প্রোঢা নিীকে 
অল্লানবদনে কেষ্ট বললে হোঁচট খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিমু। 

'ভক্ত বাঁড়িতে ছিল না। | 

বাড়ি ফিরে ফটিক জিজ্ঞেস করলে, বুড়োকে কি বলবে? 

কেষ্ট তাকে চোখের কোণ দিয়ে শাসিয়ে বললে, বলবো ফটিক 
মেরে আমার গতর ছেঁচে দিয়েছে। 

ফটিক একট! দীর্ঘশ্বান ফেলে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, তাই 
বলাই উচিত। কিন্তু তুমি তা বলবে না। 

কেষ্ট আয়নায় মুখ দেখছিল, আয়না খানা রেখে হঠাৎ 
ডাঁর একখানা হাত চেপে ধরে জিজ্ঞেন করলে, কেমন করে 
জানলি? 

মুখ নিচু করে অস্ফুটস্বরে ফটিক বললে, আমি জানি। 

_কি জানিস? 

--তুমি আমায় ভালোবামো । 

_ আর তুই? 

কম্পিতম্বরে ফটিক উত্তর দিল, আমিও বাসি। 

থুশিভরা হাসি যুখে কেছ্ট বললে, তবে তখন মিছে কথা বলঙ্গি 
কেনো? 

-.তুমি মাঝে মাঝে আমায় বিশ্রী রাগিয়ে দাঁও। 

আর দোব না। আমি বুঝতে পেরেছি। 


দু. কি_€ ৬৫ 


কেন্টর মুখের পানে চেয়ে কাদ কাদ হয়ে ফটিক বললে, কিন্ত এ 
আমি কি করলুম বলোতো। মুখখানার কি দশ! হলো । 
কেষ্ট হাসতে হাসতে বললে, বেশ তে! হলে!। মুখের ওপর 
তোর ভালোবাসার চি আকা রইলো।। কিন্তু আমি কি ভাবছি 
জানিস ? 
কী? 
গালে একটা চুমু খাবার আগেই গালটা দিলি থে'তো 
করে? | | 
-ধেৎ! তুমি ভারি অসভ্য। 
ফটিকের মুখখানা রাঁও। হয়ে উঠল। 


গাজন আসন্ন। মাঝে দশ বারো! দিন বাকি । গাঁ সরগরম 
হয়ে উঠেছে। চাষি মহলে তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে গস্ত করবার । 
লাইনবন্দি গাড়ি চঙ্গেছে ধান নিয়ে বর্ধমানে । আড়তে ধাঁন বেচে 
মাল গন্ত করবে । কিনবে সংসারের তেল হুন। ডাল কলাই। মসলা" 
পাতি । কাপড় গামছা । চাষিরা তো কোমরে টাকার থলি বেঁধে 
বাজার করতে যাঁয় না । ভার! যায় ধানের বস্তা নিয়ে । এই চোৎ 
মাসে তার সংসারের যাবতীয় খাদ্য সামগ্রী কিনে ঘরে মজুত করে। 
সামনে বর্ধী। বধীয় পথ অচল হয়ে যায়। “কাচা মেটে রাস্তা। 
তবু পলাশীর আধেক রাস্তা আধ-পাক] হয়েছে বর্ধমানের উমাঁচরণ 
উকিল আর আদালতের পেশকার হরি বিশ্বাস মশায়ের খোৌচ। 
খুঁচিতে। কিন্তু ছঃখের বরষার হুখ্য তবু ঘোচেনি। কোলগায়ের 
হাটতল। পর্বস্ত পাকা সড়ক । সচল ন1 হলেও অচল নয়। তারপর 
গী পর্যন্ত হাপুনুটি কাম্া। মা রক্ষে কারো! গাড়ির চাক! ডুবে 
গেল। গরুর পা পুতে গেল। কাদা নয় তো কাদার চোলসমুদ্র। 


৬৩৬ 


শরু খুলে, গাড়ির চাকা! খুলে মাথায় বয়ে গাড়ি পার করতে হয়। 
গ্ররুর পেটে বাঁশের চাঁড়া দিয়ে গরু উদ্ধার করতে হুয়। চোঁখে না 
দেখলে সে দৃশ্য.কল্পন্ ঝরা ছুঃসাধ্য। বর্ণনা করা অসাধ্য । | 

কাজেই বর্ধার আগেই গায়ের লোক এমন কি দোকানীরা 
পর্বস্ত সন্ত্রস্ত হয়ে ছোটে বর্ধমানে মাল খরিদ করতে । তা ছাড়া 
গায়ে উৎসব। উৎসব উপলক্ষ্যে ঘরে ঘরে আত্মীয় কুটুমের ভিড় 
জমে। তাদের আতিথ্যের জন্যও ঘরে মাল মশলার দরকার । 
বাঙলার ও বাঙালীর আতিথ্য প্রবাদ বাক্যের মতই প্রচলিত। 
পল্লাশীতেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি । চলতি পথে অতি দরিদ্রের 
ঘরে গিয়ে তৃষ্ণার জল চাইলে তার! একঘটি ঠাণ্ড। জলের সঙ্গে দেবে 
ছু-টুকরো। পাটালি অথবা! খানিকট। কাচ1 গুড়। শুধু জল কখনো 
'দ্বেবে ন!। শ্রদ্ধার দান অমৃত মনে হয় । 

ফটিক ও বর্ধমানে যাবে কাল ভোরে হাট বাছ্রার করতে । 
কুষান বাহাল ধাওয়া যাচ্ছে গাড়ি নিয়ে। দে গাড়ির চাকায় তেল 
শোন দিয়েছে । চাকার হাল পরীক্ষ। করে নিয়েছে । বলদের গ! 
ধুইয়ে দিয়েছে। ফটিকের সঙ্গে মরাই থেকে ধান বের করে ধানের 
বস্তা সেলাই করেছে। তারপর সন্ধ্যায় গরুছ্টোকে ভর! ভরতি 
খোল ভিজোনো জাঁব দিয়ে বাড়ি চলে গেল । যাবার সময় কেষ্ট 
সঙ্গে দেখা করে বলে গেল, ফটিকদাকে ভোরে উঠতে বলবেন । 
ভোর থাকতে বেরোনই ভাল, নইলে বেলা বাঁড়লে রোদে কষ্ট হবে। 
খোল! গাড়ি। আর যাঁ যা কিনতে হবে সব ভালো করে গুছিয়ে 
বলে গ্ভাবেন আপুনি । যে ভোলা মানুষ। 

কেষ্ট হাসলে । বললে, (ভোমাদের দড়িদড়া, তামাক গুড়, তেল 
শোন, খোল ভূষি তুমি সব বেবস্থা করে-নিয়ো। আর আমাদের 
সংসারের জিনিষ আমি সব বর্দ করে দিয়েছি । কত্তাও বলে দেবে। 
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কেষ্ট এক সরা মুড়ি সুড়কি তার গামছার আাচলে ঢেলে দিকে 
দিতে বললে, আর এ হেরিকেনের কাচ আর পলতে বেশী করে 
_ নিয়ো। কীচগুলো! সব ভেঙ্গেছে। ধোঁয়ায় চোখে দেখা যায় না। 
_.. বাহাল মুখখানা কীচুমাচু করে মাথা ঢুলকোতে দিদি 
বললে,একটা কথা বলছি আপনাকে-- 

কেষ্ট মুখ তুলে তাকালো তারপানে। 
বাহাল বললে, আপনাকে তো। বলিনি কখনো, তবে না বললে 
_ নয়, তাই বলতে হচ্ছে 

-_-বল ন|। 

মাথা নিচু করে সে বললে, ফটিকদাকে যদি বলে দেন আমাকে, 
কিছু টাকা দিতে। গাজনঘর। বউয়ের জন্যে একখানা শাড়ি. 
আর ছেলেমেয়ের জন্যে ছুটো জামাজুমি কিনবো । আগাম তে। সব 
নিয়ে নিইছি। কর্তাকে চাইতে গেলে মারমুখি হবে। 

হাঁসতে হাসতে কেষ্ট বললে, তা ফটিকের কাঁছে চাইলি না 
কেন] 

--উ বলবে, কর্তাকে না বললে আমি টাক! পাবো কম্‌নে 

-তা সত্যি। ও টাকা পাবে কোথা যে কর্তাকে হুকিয়ে 
দেবে ? ও 
- আপুনি বলে গ্যান্‌ মা। উ ঠিকদেবে। আপনার কথা; 
কখখনো ঠেলবেন।। আপনারে উ ভারি ভক্তি করে। 

কেষ্ট মুখ ঘুরিয়ে হানি চাপল। 

-ক' টাকা? 

অন্ততঃ দশবারে! টাকার কম কি হবে? 

কেষ্ট কি ভাবলে। তারপর মাথা নেড়ে বললে, আচ্ছা যা। 
বলবে। | 


ডা 


 বাহাঁল অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। কে্ট দাওয়ার খুঁটিতে 
0 অন্ধকারের পানে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

অদৃশ্ট অন্ধকারে বিবি ডাকছে। ঝিৰি যেন বাহালের গলার 
প্রতিধ্বনি। জোট পাকিয়ে বলছে, উ আপনার কথা কখখনো! 
ঠেলবে ন1। আপনারে ভারি তক্তি করে। | 

পাঁচিলের বাইরে তেতুল গাছের মাথায় অন্ধকারে জোনাকি | 
জ্বঙ্সছে, তার হৃদয়ের গোপন অভিলাষের মতো। জোনাকির 
মতই ভীরু সে অভিলাষ । থাকে থাকে নিভে যায়। তার চোখে 
অন্ধকার পাতল। হয়ে আসে। বঝিরবিরে বাতা। আকাশ 
পরিফার। তার পৃথিবীটাকে সুন্দর মনে হয়। মধুর মনে হয় 
সংসারের এই পরিবেশটি। 

সত্যিই ফটিকের ভালবাসা শ্রদ্ধা ভক্তি মেশানো । কিন্ত 
'তারও একটু কৃতজ্ঞতা থাকা দরকার। প্রতিদান তাকে কিছু দিতে 
হয়। কিন্তু ফটিক ভারি ছেলেমানুষ। কোন কিছু বোঝে না 


যুদ্ধ বেধেছে। বিপুল বিরাট যুদ্ধ। ঘন ঘন ভরপানি। 
হুস্কার আর হুমকি । একদিকে ফটিক। অন্যদিকে তার ঠাকুরদা 
ভ্তক্তহরি। 

রাম্নাঘরে বাধতে বাধতে কেষ্ট আতঙ্কিত হয়ে ওঠে! সে 
জ্বলম্ত উনোন থেকে কড়াটা নামিয়ে কোমরে আচল জড়াতে জড়াতে 
বাইরে এসে দীড়ায়। | 

ভক্তর সঙ্গে ফটিকের তুমুল বাকযুদ্ধ হচ্ছে। ভক্ত বাদশাই 
গলায় হুমকি দিচ্ছে। ফটিক গা! গ করে টেঁচাচ্ছে। যেন বাঘে 
খড় ধরেছে। 


৬৯ 


ফটিক আস্ফালন করছে, বাড়িঘর জমিজমা ধানচাল আমার 
খরা করে দাও। আমি তোমার হাতষ্চোলায় আর থাকতে 
পারবে! না। 

ভক্ত হুমকি দিচ্ছে, না থাকিস বেরি যা বাড়ী থেকে। 
কিসের ববর1 ? বাঁপের সম্পত্তি কিনা বখর! নিতে এসেছে ? কিচ্ছু 
দেবো ন।। এক ছটাঁক জমি দোব ন|। 

ফটিক বেশী রাগলে একটু তোতল! হয়ে যায়। মুখ থেকে 
কথাগুলো! এড়িয়ে যায়। সে রাগে তো-তো। করতে করতে বলল, 
আমার বাপের সম্পত্তি কেন তোমার বাপের একার সম্পত্তি। 
দোবো না? মগের মুলুক কিনা দেবে না? গলায় আঙুল দিয়ে 
বের করে নোব। গাঁয়ে ভদ্দরনোক নেই? সালিশী পঞ্চায়েৎ 
নেই? জমিদার নেই? 

কেষ্ট ত্রান্তে উঠে এলো দাওয়ার, উপর। পাছে ফটিক 
আবার ভক্তর কপাল ফাটিয়ে রক্তারক্তি করে দেয়। যোদ্ধার 
ছুজনেই একসঙ্গে স্তব্ধ হয়ে গেল। আগুনে জল পড়ল শিখণ্ডীর 
_ আবির্ভাবে। 

--কিসের ঝগড়া গো তোমাদের 1 

ফটিক মাথা নিচু করল। সে তখনে। কাপছে। 

ভক্ত ফোকলা দাতে একমুখ হেসে বললে, শালার ফাড়ের 
চেঁচানি শুনে বুঝি রান্না করতে করতে ছুটে এলে? ছোটলোক 
হারামজাঁদার কা দেখ দিকি। শালা সাপের পাঁচ পা দেখেছে। 
ধানের মরাই দেখে গরমে গেছে । 

ফটিক মাথ ঝাড়া দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, কেষ্ট তাঁকে চোখের 
ইশারায় থামিয়ে দিল। 

ভক্ত বললে, চাষার ছেলে বাবু সাজবে 1 ওর জামাঃ গেঞ্জি, 


গ৪ 


জুতো] কেনবার জন্তে পঁচিশ টাকা চাই। পঁচিশ টাকা পাচ: মদ 
ধানের দাম । নবাবী দেখো একবার । | 

ফটিক আরেকবার মাথা বীকানি দিয়ে ফণা তুলে ডাল ॥ 
কেষ্ট চোখের ধূলোপড়া দিয়ে অস্ফুট শব্ধ করল, আঃ! | 

ফটিক ফণা গুটিয়ে নিল। 

কেষ্ট মধুর ভঙ্গিতে কটাক্ষ হেনে তক্তকে বললে, তা গাজনঘরে 
একটা নতুন জামাকাপড় পরবে না? আহ! ছেলে মানুষ তে! ? 
ওর তো এখন শধ করবার বয়েস। 

ফটিক ঘাড় ছুলিয়ে বললে, না । আমার কিছু চাই না। আমি 
ওর ধান কাটবাঁর জন মুনিষ নই । ওর-_ 

কেই বাধ দিল, ছিঃ! গুরুজনের সঙ্গে কি অমন করে কথ! 
বলতে হয়? ্ 

ভক্তর অগোচরে চোখে একটা ঝলকানি দিয়ে বধ টিপে | 
হাসলে! | বললে, মানীর মান রেখে কথা বলতে হয় ৪৫ 

ফটিক মনে মনে হাসলে! । | 

ভক্ত হাসতে হাসতে বললে, শাল! চাষার ছেলের কি ওসব 
গেয়ান বুদ্ধি আছে? যে ডালে ঠাড়িয়ে আছিস সেই ভাল তুই 
কাটছিস? 

ফটিকের পানে চেয়ে সে বললে, শুনছিস চাষা, কী মিটি কথা 
বলে আমার রাধারাণী। শিক্ষে করিস ওর পায়ের তলায় বসে। 
আমার প্রেমময়ী, রাই কিশোরী । 

কেষ্টর কটাক্ষ-জর্জরিত ভক্ত বৃতুক্ষুর মত তাঁর মোহিনী ভঙ্গির 
পানে ঘন ঘন চাইতে লাগল আর 'জয়রাধে বলে বুকের নিচের 
ঢেউ কাটাতে লাগল। ূ 

কেষ্ট এইবার শেষ মোক্ষম শর নিক্ষেপ করলো৷। শধুর হাসিতে 
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চোট ভিনিতে আর ক ধু খানিকটা মধু ঢেলে বললে ত। হেঁগা। 
তুমি হয়তো! আবার চটে যাবে। কিন্তু আমিই বাকি পরে গান .. 
দেখবো? একখানা তো! ভাল শাড়ি নেই। একটা! জাম! নেই। 
কতো দেশ বিদেশের নোকজন আসবে । 

বটে তো। তা বটে তো। একথা তো! মনে রর | 
তোমার ওপর আমি রাগ করবো? অন্যায় না করলে কি আমি 
কারুর ওপর রাগ করি রাই! এ একটা লেছ্দ্র কথা। বলতে 
পারে। বইকি। আমি উদ্ামী বলে তো তোমাকেও এই বয়েসে 
বোষ্টমী সাজিয়ে রাখবো না। 

ফটিক ভেতরে ফুলছিল। কেষ্ট তাকে চোখের ইঙ্গিতে আশ্বান 
দিয়ে শাস্ত করে রাখছিল। 

ভক্ত বললে, তা ফটকে কিনে এনে দেবে তোমার জন্যে একখানা 
ডুরে শাড়ি আর একটা! সেমিজ। 

ফটিক নিঃশব্ে মাথা নত করঙ্গ। 

কেষ্ট এইবারু সকরুণ ভঙ্গিতে ফটিকের পানে চেয়ে তত্তকে 
বললে, ত1 হ্যাগা। ওধে মুখ শুকিয়ে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে 
রইল। ওর একটা বেবস্থা করো] । | 

ভক্ত তার পানে চেয়ে মোট ঘাড় নেড়ে বললে, আমি দশটাকার 
বেশী দোব না। 

--আঁমার চাই না। 

আগুনে গলায় ফটিক বলে উঠলো। 

কেষ্ট মধ্যস্থ হয়ে বললে, আচ্ছ। বাপু আর পাঁচটা টাকা দাও। 
ঘাঁকগে মরুকগে কী আর হবে । একবার বই তো নয়। বচ্ছরের দিন__ 

--তুমি যখন বলছো, তখন_দিচ্ছি। কিন্তু বেশী আস্বারা 
দিও না ওটাকে । 
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কেষ্ট ফটিকের পানে চেয়ে বললে? হয়েছে তে! যাঁও। তুমি 
একবার আমার কাছে এসো ফটিক। সমনারের যা যা আনতে 
হবে নব বুঝিয়ে দেব। উনোনটা হয়তো আবার নিবে গে । 

বলতে বলতে সে দ্রুতপায়ে দাওয়া থেকে নেমে গেল। ক্ষুধিত্ব 
দৃষ্িতে ভক্ত ফ্যাল ফ্যাঙগ করে তার পেছনে চেয়ে রইলো । 

রাত্রে ফটিককে খেতে দিয়ে কেষ্ট জিজ্দেম করলে, কতো টাক! 
হলে তোর হবে তাই বল। অমন মুখ ভার করে থাকিসনি। কাল 
সারাদিন তোর মুখ দেখতে পাবে! না। কী ষে করিস! 

ফটিক তার পানে মুখতুলে মৃদু হাসল । ভুরু কুচকে বললে, 
বলে কি হবে? তুমি দেবে নাকি? | 

কেষ্ট বললে, কতো! টাকা পেলে তুই খুশি হবি তাই বল। 
কতে। টাকা হলে আমাদের ছুজনের সব কেনাকাঁটি হবে হিসেব 
করে বল। টাকাব জন্তে ভাবিসনি। 

_তুমি টাকা পাবে কোথা? 

কেষ্ট ধমকের সুরে বললে, আরে গেল। ' কতো লাগবে তাই 
হিসেব রুরে বলন]। | 
1 মনে মনে একটা মোটামুটি হিসেব করে ফটিক বলে, তা সবশ্ুদ্ধ 
পর্ণশ টাকা হলে একরকম হয়। পঁচিশ টাকা দিয়েছে তো বুড়ো? 

--না তিরিশ টাক! দিয়েছে । 

_তা হলে এখনো কুড়ি টাকা। 

কেষ্ট উঠে ধঁড়িয়ে একটা পিতলের হাঁড়ির ভেতর থেকে পাকানে! 
একতাল দশটাকার নোট বের করে ফটিকের হাতে দিল। বললে, 
গুনে দেখতো কতো আছে। ক 

ফটিক বিস্ময়ে গার পানে চেয়ে বললে, পেলে কোথ। এতো 
টাকা? 


৭৩ ৮ 


-গোঈ্না আগে । ূ 

-এগারো খানা । একশে। দশটাকা। - 

কেষ্ট বললে, একখানা আমায় দে। গাঙ্জনের মেলায় খরচ 
করবে! । আর তুই একশে! টাকা নিয়ে যা। বুঝে খরচ করিস। 
বাহাল কাকাকে দশ পনেরো! টাকা! দিস। এক বোতল খোসবাই 
ভেল আর ছুখানা গায়ে মাথা সাবান কিনিল আমার। আর নাথার 
কাটা ফিতে__ 

ফটিক অসহিষ্ণু কষ্ঠে বলে উঠলো, সব কিনবো । কিন্তু এতো! 
টাকা তুমি চামারের কাছ থেকে বাগালে কেমন করে? 

_ইস্! বাগানো অমনি সহজ কিন1? এ তিরিশ টাকা দিতেই 
পাঁজর খসে গেছে ওর । 

_ তবে? 

--বাঁকিট। চুরি করেছি। 

ফটিক চমকে গেল। বিন্মিত কঠে বলে উঠল, সে কি? কেমন 
করে? কোথেকে? 

কেষ্ট হাসতে হাসতে বললে, সে বলবো'খন বর্ধমান থেকে 
ফিরলে । তোকে দেখিয়ে দেব ওর গুপ্তধনের ভাগ্তার। আজ 
আমায় বিশ্বাস করে দেখিয়েছে । 

কেষ্ট ফটিকের খুব কাছে সবে গিয়ে ফিফিস করে বললে, 
বুড়ো ডাকাতি করে নাকি রে? 

-+কেন ? অনেক টাকা? 

-নানাদের কাছে অনেক বই কি! 

_-কিন্ত এ কাজ তুমিকেন করলে? যদি ধরা পড়? যদি 
জানতে পারে ? 

কেষ্ট ফটিকের গাল টিপে দিয়ে হালতে হাসতে বললে, কী আর 
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হবে? তোর হাঁসি মুখ টিউনার হিরাররী 
ঝাটা সইব। একটু কাদবো | 

-ধ্যেৎ! তুমি কি পাগল নাকি 1 

- পাগল তো তুই আমায় করেছিস। 

মধুর হাসি হেসে কেট বললে, টাকাগুলো ভালো করে পেট 
কাপড়ে বেঁধে নিস। | 
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॥ পাচ 


রাতের ঘোর কেটে গেছে। আকাশ স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। পৃব 
আকাশে লালের ছোপ ধরেছে। গাছের মাথায় পাখির কল 
কাকলি শোনা যাঁচ্ছে। ভোরের হালকা! বাতাস বইছে। ঘুমন্ত 
গ্রামের ভিতর থেকে ফটিকের ধান বোঝাই গাঁড়ি বেরিয়ে এসে 
মাঠে উঠলো!। এখন সরান দিয়ে ঘুরে যাবার দরকার নেই। খাপি 
মাঠ। ধান কাট? হয়ে গেছে। আল্‌ কেটে মাঠের উপর দিয়ে 
গাড়ি যাতায়াতের পথ ইয়ে গেছে। পালের পুকুরের কোল দিয়ে 
বড় বাগানকে ডাইনে ফেলে মাঠের পথ ধরে কোলা পার হলেই 
একেবারে সোনপুরের পাকা রাস্তায় ওঠ! যায়। অনেকখানি পথ 
কম হয়। 

গায়ের শেষ সীমানায় গাড়ি এসে পৌছলে ফটিক একবার 
পেছন ফিরে গ্রামের পানে তাকালো! । ঝাপসা হয়ে এসেছে পালে 
পুকুরের কোলের আমবাগান। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শুধু পাড়ের উপর 
এক জোড়া তালগাছ। সব তাল গাছকে ছাড়িয়ে এই গাছছুটো 
মাথা উচু করে উঠেছে। দূর থেকে যখন আর সব ঝাঁপস! ও 
অস্পষ্ট হয়ে যায় তখনো দিগন্তের শ্যামোচ্ছাসের মধ্যে এই গাছ 
ছুটো এক জোড়া গমুজের মত স্পষ্ট হয়ে চোখে ধরা দেবে। 
দিগন্তের কোলে কাঁশীর বেণীমাধবের ধ্বজার মতো! । আর দেখা 
যাচ্ছে আমবাগানের মাঝে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত পলাশের রাঙা রঙ | 

ফটিক চেয়ে চেয়ে দেখে আর তাবে । অস্তদিন এমন সময় কেন 
উঠোনে ঝাট দেয়। গোবর গোল! দিয়ে ঘর দাওয়া নিকোয়। 
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ফটিক ঘুম থেকে উঠে দাংওয়ায় বমে। কেষ্ট তার পানে চেয়ে মৃছ্ধ 
হাসে। সকালের প্রথম-রোদের মতে! মধুর সে হাসি। কান্দ করে 
আর আপন মনে হাসে। অফুরস্ত তার হাসি। ভক্ত কাছে থাকলে 
মে তেরছা চোখে গোপনে তার পানে তাকায়। ছুজনে চোখো- 
চোখি হলে চোধের কোণে ঝিলকিয়ে ওঠে বিদ্যুতের তীক্ষ শিখা । 
তারি মাঝে হয়ে যায় তাদের অনেক কথা । 

অনেক হানি দেখেছে সে। অমন মধুর প্রাণ মাতানো 
হাদি সেআর কখনে! দেখেনি । দেখেছে অনেক চোখ। অমন 
তৃষ্ণাভরা মর্দির চোখ কখনে! দেখেনি দে। যাছ আর মায়াভরা 
ছুটি চোখ । ফটিকের মনে ঝড়ের বাঁশী বাঙ্জায়। কী ছূর্জয় শক্তি, 
ওর দুর্বার যৌবনের । ফটিকের মনে হয় ও সামান্য নয়। 
ও সাধারণ নয়। ও অনেক বোঝে । অনেক জানে । চাষার 
ঘরে ওকে মানায় না। ওর কপাল খারাপ তাই গরীবের ঘরে: 
জন্মেছে। আর ভক্তর আশ্রয় নিতে হয়েছে। ভক্ত কি ওর 
যুগ্যি নাকি। যদি বা ওর কোন আশা ছিল ভক্তই ওর নব আশা 
আকাজ্কায় ছাই চাপা দরিয়েছে। কি করে যে ওর আপনজন ওকে 
ভক্তর হাতে তুলে দিল, তাই ভেবে সে আশ্চর্য হয়ে যায়। 

কেষ্ট কিন্ত নিম্পরোয়া। তার কোন জক্ষেপ নেই। নিজের 
মন্দভাগ্য নিয়ে সে হা হতাশ করে না। নিজেকে মে অভাগিনী 
ভাবে না । জীবনকে সে মেনে নিয়েছেন। হাসি মুখে । ফটিকের 
মনে হয় বিধাতা ওর মুখে হাসি মাখিয়ে ওকে গড়েছে। হাসিটুকু 
মুখে লেগেই থাকে । 

»কে জানে এখন সে কি করছে? মনটা আজ তার ভাল 

থাকবে না। সারাটা! দিন তাকে দেখতে পাবে না তাঁর ফেরবধার 
আশায় সন্ধ্যার পর থেকে ঘরবার করবে। ফটিকের হামি পায়। 
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জালোবাসার চেহারাটা করনা করে। তার অদভত নে হয়? চোখে .. 
 ভ্ভালোলাগার নামই কি ভালবাসা? কেনই বা তাকে এড ভাল 
লাগে? আশেপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে রতো-মেয়ে। তাঁদের 
তো এমন ভাল লাগে না। এ যেন এক সৃষ্টি ছাড়া ভালোলাগ!। 
দূর থেকে, আড়াল থেকে দেখলেও মনটা ভরে যায়। না দেখতে 
পেলে সব শুন্য মনে হয়। এর কারণ কি? তারসঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ নেই অথচ সব চেয়ে বড় সম্বন্ধ মনে হয়। দেহের একট! 
প্রধান অঙ্গ মনে হয় তাকে। ্‌ 

ধিকিয়ে ধিকিয়ে ঝাঁকানি দিয়ে গাড়ি পথের উপর দিয়ে গড়িয়ে 
চলে। ফটিকের বুকের তলায় কেট দাপাদাপি করে। কের. 
ভারনাকে সে মন থেকে সরাতে পারে না। 

আর ভাবতে ও তে। তাঁকে ভালো লাগে । বেশ লাগে। 

কেষ্ট যেন তাকে আষ্টেপৃষ্টে আকড়ে ধরে আছে। তার সধাঙ্গে 
স্নেহের হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কে্টর হাতের খারে কাঁচা কাপড় 
জাম। গেঞ্জি তার গায়ে। কেষ্টর দেওয়া জলখাঁবার। পেট কাপড়ে 
বাধা কেষ্টর দেওয়া টাকা । 

কেষ্টর জন্তে একখান! ভালো শাড়ি কিনবে। একট! জাম। 
কিনবে। যেমন বেনে বাড়ির বউরা পরে। ভালে! জাম! 
কাপড় পরে সাজলে তাকে কী কম সুন্দর মানাবে। ফটিকের 
বুকের নিচেটা আনন্দের ব্যথায় টন টন করে। তার ভাগ্য 
ভালো। কের মত সুন্দরী মেয়ের ভাকে চোখে ধরেছে। তাকে 
ভালোবেসেছে। ্ 

মোনপুরের তেঁতুল তল! 

. গীয়ের, ঘুম ভেঙেছে। রঃ কাকে মেয়েরা পুর ঘাটে 
জড়ো হচ্ছে। পথে লোকজন বেরিয়েছে। মুখে দীতন নিম 
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পি খুঁতে। 
পায়ধানার র বালাই জে. দেই এ এখানে । ম ময়দান সার টান 
এখানকার শৌচাগার । 

বাহাল বললে, গোসাইজু যাচ্ছেন। | 

ফটিক সামনের পানে চেয়ে ভাক দিল, দাদাগৌমাই ! ও দাদা 

গোৌঁসাই। 

| আরে গেল। গুনতে পেলে না নাকি? 

ও বিষ্টদা। 

বি গৌসাই পিছু ফিরে তাকাল । 

গাড়ি এগিয়ে গেল। ফটিক জিজ্েস করলে, কিগো ঠাকুর 
বধমান যাবে তো? 

বিষ্ট জিজ্ঞেস করলে, তুই ? ধান বেচতে ? 

-এজ্ঞে। উঠে এসে! গাড়িতে । তাড়া নেই তো? 

বিষ্ট গৌসাই। বকুলতলার গোসাই বাড়ির ছেলে। বয়সে 
তরুণ। ফর্শা ধপধপে গাঁয়ের রউ। জম্বা পাতলা চেহারা । 
নিত্যানন্দের বংশধর বলে ওর] পরিচয় দেয়। বঝিষ্ট সুকণ্ঠ। ভাগ 
গাইতে পারে । 

ধানের বস্তার ওপর একখান! চট বিছিয়ে গৌঁসাইজীর বস্বার 
জায়গ! করে দিয়ে ফটিক তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিল। 

বিষ্ট বললে, জয় হোক। নে, তামাক সাজ। 

ছুজনে প্রায় একবয়েসী। সম পর্যায়ের নয় বলেই যা, নইলে 
বন্ধুর পর্যায়ে পড়ে । তবে অন্তরে ছুজনে বন্ধু। 
০ গাঁড়ি চললে। ভিটের ভেতর দিয়ে! বিষ হাতে কলকে নিয়ে 
টান দিতে দিতে বললে, তো! বেটার জয় অনিবার্ধ। মাইরি, 
তোর কপালটা চকচক করছে ফটকে । 
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ছি __আমাদের চিপস তরে রাচ্ছিন। | নিব 

_গঁসাই সুখ আলগা রসিক মানুষ । বাহালের সামনে জবার 
কি রসিকতা করে বসরে, কে জানে। তাই সে কথার মোড় 
_ ঘোরাবার জন্যে জিজ্রেম করলে, জয়দেব পালায় তুমি কি পাঠ 
করবে দাদ! গৌনাই 1. 

গাই বললে, আমি আর কি করে পাঠ করবো? কলকাতায় 
রিহাসেল, এখানে প্লে। তবে সাজাহানে একটা ছোট পাঠ 
করবো ।. 

হুজনে থিয়েটারের কথায় মেতে গেল। 

বিষ্ট বললে, এবারে কিন্তু সত্যিকার ভাল থিয়েটার হবে রে 
ফটকে । আশপাশের কোন দলকে আর পলাশীর মরম্বতী থিয়েটারের 
কাছে দাত ফোটাতে হবে না। এরি মধ্যে চারপাশের গীয়ে সাড়া 
পড়ে গেছে। মানকড় থেকে পর্যস্ত গৌপাইর1 এবং বহুলোক 
আবে জয়দেব দেখতে । জয়দেব কি এখনো! আযামেচার পাটি 
কেউ করেছে নাকি? কতো গান? আমাদের এখানে গান 
বাজনার চর্চা আছে তাই সাহস করেছে। 

বিট বলে। ফটিক মনোযোগ দিয়ে শোনে । নিজের গ্রামের 
গৌরবে তার বুকখান! দশহাত হয়ে ওঠে । সে অবাক হয়ে ভাবে 
দেশের এই এঁটেল মাটিতে কতো! গুনী লোকেরই না স্থপ্ি 
হয়েছে। 

কংকৃং !' কৃং কৃং! এ 

বিষ্ট বলে ওঠে, আরে, পানি মিশ্রী রে! | 

পানি মিশ্র সাইকেলে বর্ধমান যাচ্ছে। যে কদিন গাঁক্ষে 
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থাকে লে, সে কদিন এই-করে বেড়ায়।. সারিযেক দিয়ে সমান 
_ আর পলাগী 1 পলাশী জার বর্ধদান। জীবন দিও রেল টন 
মি কলফাড়ারি প্রদিদ্ধ ধনী হরেন শীলের ম্যানেজার? পুরোহিত 
: এবং সর্বেনর্ধা। মুখুজ্দেদের আগে উনিই গ্রামের জমিদার ছিলেন। 
পানু মিশ্র সৌখিন ছেলে। ভালো দামি সিগ্রেট খায়। মিঝোট 
ফুরোলেই বর্ধমান যায় সিগ্রেট কিনতে । সঙ্গে জিরার 
সীতাভোগ মিহিদান1। 

বাড়ির সব থাকে কলকাতায়। হি জারা 
যাবার জে নেই। সে ঠিক পলাশীতে এসে হাজির হবে। গীয়ের 
ওপর তার একট বিশেষ মমতা আছে। বৈঠকখানা খুলে ইয়ার 
বন্ধু নিয়ে আসর জমাবে। হৈ হৈ করবে। 

বড় মজার লোক এই পান্ু। লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাধাতেও 
যেমন, লোকের উপকার করতেও তেমনি । গাঁয়ের ভালে! মন্দ সব 
কাজেই তার সমান আগ্রহ। 

সুন্দর ফুটফুটে চেহারা । রঙ ফর্শা। সবাঙ্গে আভিজাত্য 
ফেটে পড়ছে । 

বিষ্ট গৌঁসাই পান্ুর (প্রাণের ইয়ার রনি । ছুজনে 
যতে। ভাব ততে। ঝগড়া । একেবারে গলায় গলায়। 

পানু সাইকেল থেকে নেমে গাড়ির কাছে দাড়াল । বললে, 
থিয়েটারের পাঞ্চলাইট আর পাল ঠিক করতে ষাচ্ছি। 

বি, বললে, একটা সিগ্রেট দে। 

পানু বললে, তা দিচ্ছি। নত তুই ওর ধনের বায় বসে কি 
করছিম? 
* বিষ্ট তাল সামলাতে পারলে না, সামনের উঁচু দাত বের করে 
হাসতে হাসতে বললে, ফটিকের সঙ্গে কেট্ট-কথা৷ কইছি। 
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. স্টিকের রোদে-তাতা মুখখানা রাড! হয়ে উঠল। সে চোখের 
চি চেষ্টা করলে, বাহাল কৃষাণ রয়েছে সঙ্গে । 
 বিষ্ট বললে, জানিস পানি ও বেটার মনে পাপ ঢুকেছে। 
পান্থ বললে, পাপ না খেঁচু। ফটকেটা মেনিমুখো তাই_- 
আমর। হলে-- 
ফটিক কথাটা চাপা দিয়ে বললে, তোমার সঙ্গে কিন্ত পানুদা 
আমার বর্ধমানে জরুরী কাজ আছে। আমার কিছু কেনাকাটা! 
করে দিতে হবে। 
পান্ধু তার মুখপানে চেয়ে হাঁসল। বললে, আচ্ছা । কোন 
আড়তে গাড়ি রাঁখবি ? 
. স্চারু রায়ের কাঠ গোলায়। 
আচ্ছা! দেখা হবে। 
পানু বললে, বিষ্টে তুই নেমে আয়না । আমার পেছনে বসে 
যাবি। 
-আমি পারবে না। 
-গোৌঁসাই-এর ঘরে একট! চাষা জন্মেছিম। 
_ শপান্ধ সাইকেলে উঠলো । বললে, তোরা বাঁজেপেতাবপুর 
পৌছুতে পৌছুতে আমি বর্ধমান ঘুরে আসবে! । 
ফটিক বললে, আমাদের দেরি হবে। আমি দাঁওয়ান দিঘিতে 
ধান বিক্রি করবে! । 
_-কেন, বাজেপেতাবপুরে ? 
_-না। ঠাঁকুবাব। বলে দাওয়ান দিঘিতে ভাল দর দেয়। 
পানু বললে, দেবে নাকেন। ওজনে মারে। 
ফটিক হাসলো । 
বাহাল বললে, ঠাকুর ঠিক বলেছে। 
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বিঃ বললে, বধমানে খাওয়াবি তো পানি? ৮: কঃ 

পানু বললে, ইষ্টিপানে কেল্নারে যদি ভাতমাংদ খাস মার | 
খাওয়াবো । .. 

সকলে হেসে উঠলে! | 


বঝিকিমিকি বেল! । যাকে বলে গোধুলী। নিভে যায়নি দিনের 
আলো । অস্পষ্ট আর ঝাঁপসা হয়ে এসেছে । নেতবার আগে 
আকাশকে রাঙিয়ে দিয়ে একবার করুণ চোখে পৃথিবীর পানে চেয়ে 
দেখছে । আকাশের এ রঙ ন্ষণস্থায়ী। ববল্লায়ু। স্বপ্নের মত 
এখুনি মিলিয়ে যাবে। তারপর বোবা অন্ধকারে সব ডুবে যাবে। 
কেষ্ট এক! রান্নাঘরের দাওয়ায় শরীর এলিয়ে দিয়ে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
বসে আকাশে রঙের খেল! দেখছিল । এলো চুলগুলো ঝাকর 


মাকর। সুখের উপর উড়ছে। কীধের উপর লুটোছ্ছে। চুল : 


বীধেনি। স্থির হয়ে বসে কি ভাবছে সেই জানে! তার ভাবলেশহীন 
মুখ দেখে মনে হয় ওর মন চলে গেছে কোন সুদুরের দিকে । রক্তভি 
আকাশের কোলে ওর চেতন! যেন স্থর্যের শেষ রক্তরশ্মির মত 
হুড়িয়ে পড়ে হারিয়ে যাচ্ছে। সে স্বপ্নজাক! চোখে উধ্ব সুখে চেয়ে 
আছে। একটা গভীর বিষাদের সঙ্গে যেন কঠোর সন্কল্প মিশে আছে 
তার মুখে। সে যেন নিজেকে উৎমর্গ করে দেবার ০৪ করছে। 

-কই লো! গেঁদা ফুল? 

বোষ্টমদের চণ্তী এসে দাওয়ার নিচে থমকে দাড়াল। 

কেষ্ট যেন ঘুম থেকে জেগে উঠে হাসল মৃদু রেখায়। 

চণ্ডী তার মুহ্মান স্তিমিত তঙ্গির পানে চেয়ে নিঃশনে দীড়িয় 
রইলো! খুঁটি ধরে। 

_-আয়, উঠে বোস। 


ডাকলো! কেস্ট। 
| _ কিন্ত তোর ব্যাপার কী? ভরসন্ে বেলা এম গে 
পড়ে আছিস কেন লা? হলো কি? এ উজ এ 

কেষ্ট গা. ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে বসে বললে, হযে আবার কি ? 
এক একা করি কি? 

_ও£ঃ1| স্বপ্ন দেখছিলি? বিরহ? শ্যাম গেছে মথুরায়? 

ঘুর 1 শ্যাম ছেড়ে গেলে বাঁচবে! কি নিয়ে? 

--তবে এমন দশ! কেন 1? শোনের দড়ির মত চুলগুলে। উড়ছে । 
অমন রসালো টসটসে মুখ শুকিয়ে আমচুর হয়ে গেছে । চোখছুটো 
ছলছল করছে। 3০ সত্যি বল। বসেবসে। 
কাদছিলি নাকি? 

চণ্ডী ভার পাশে বসে একখান। ছাত চেপে ধরলো | 

কেষ্ট বললে, উঠ! তোর হাত এমন গরম কেন লা? 

চণ্ডী একগাল হেসে বললে, তা জানিসনি বি, আমার যে 
বাতিকের ধাত। 

__ভাই বুবি ? 

_হ্্যারে। জানিস নি বুঝি? মনের মতন বর না হলেই 
সাগিদেরর বাতিক বাড়ে। 

কেষ্ট হানতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে, তা হলে আমার 1. 

_-তোর মন ভরা বলে হয়তে। এখনো! দেহকে ছু'তে পারেনি । 
আমার যে ছুই খালি। পড়ো ডাঙ্গার মতো খা খা করছে। 
কোথাও একটু ছায়৷ নেই। ভিজে নেই। 

তবু এতো রস? 

_-এ গোড়ার রস। মাটির নিচের রস। বোষ্টমের মেয়ে? 
জগ্মেছিলুম যে রসের ভাবে । মায়ের রসকলি আর বাপের এক- 


৮ 


তার হুবে োট পদাবলী তার রস কিএকো নিজ | 
সায়? ৪ 

কেষ্ট একটা দীর্ঘাস ফেললে। ২ | 

চণ্তী ভার গায়ে একটা ঠুলি মেরে বললে, আমার জন্তে দী্ঘ- 
স্বাসগুলো বাজে খরচ না করে নিজের জন্ঠে তুলে রাখ । অপময়ে 
কাজে লাগবে। | | 

_অসময় তো বারে। মাস। সময় কবে আলবে সিট 

হাসলো কেন্ট তার মুখের পানে চেয়ে। 

চণ্ডী বললে, আসবে রে আসবে। এসা দিন নেহি রহেগা। 

--তবে কেদা দিন আয়েগা ? | 

চণ্তী বললে, বলছি। 77 দিকিসি। 
তোর চুল বীধতে বীধতে যেলা দিন আয়েগা তাঁর বর্ণিমা দিই। 

কেষ্ট বললে, তবে বড়ো! ঘরের দাওয়ায় উঠে চল । ৮ 

এক চালায় পাশাপাশি ছুখান! ঘর। সামনে লক্বা দাওয়া | এই 
ছুখান! শোবার ঘর। একখান! ভক্তর । একখানা ফটিকের ৷ এরই : 
নাম বড় ঘর । সামনে উঠোন। উঠোনে কটা ফুলের গাছ। করবী 
টগর, শিউলি। উঠোনের ও-পারে রান্নাঘর । বড় ঘ্বর থেকে সেটা 
নজরে পড়ে না। বলা বাহুল্য মেটে ঘর। মাটির দেয়াল খড়ের 
চাল। বাড়ির চাঁরিপাশ মাটির দেয়াল দিয়ে ঘের । বর্ধার হাত থেকে 
রক্ষা কররার অন্যে দেয়ালের মাথায় ও খড়ের ছাউনি। খড়ের 
অভাবে অনেকে কেয়। পাত! দিয়েও দেয়ালের মাথা ঢাকে। | 

বড় ঘরের দাওয়ায় -চেঠাই বিছিয়ে বসে চণ্ডী কেপ্টর বেশী বেঁধে 
দেয় আর গুন্‌ গুন করে সুর ভণজে। 

কেষ্ট বলে, কি লো একটু প্ করে বল। দি একট নি। 
০০০ 


ডর 





 চত্তী "বলে, থাকলেই বা। আমি কি কারুকে ডরাই নাকি ? 
আমারি ব্রজবুলির ভয়ে গীয়ের লোকে তটকু। দেখিস নি সকলে ৃ 
আমায় কি তাঁবে এড়িয়ে চলে। 

খিল খিল করে হাসলো! কেষ্ট : ব্রজবুলিই বটে 

চণ্তী ভার পিঠে ঠেলা দিয়ে হামলে । বললে, চশ্তীকে কেউ 
বুঝলে নারে গেঁদাফুল। | পিরীত ন! করেও রী বোষ্টমী পিরীতের 
মর্ম বোবে। | 
রা করিস দেকেন? বি লা জি নি 
নু রা মনের মানুষ জো্টেন নাবলে।: পিরীত করবার মতো পুর | 
কোথা? রসিক সাজলেই তো রসিক হয় না। | 

চণ্ডী সবুর করে গায় £ 
_ প্রমিক র্িক সবাই কহয়ে 
কেহও রসিক নয়। 
ভাবি গনিয়া বুঝিয়া দেখিলে 
কোটিতে গোটিক হয় ॥” 

স্সত্যি 

--তা নয়তো কি? এ সব মহাজনের কথা। এখানকার পুরুষ- 
গুলো রসিকতা করতে আসে পকেটে টাকা বাজিয়ে। খ্যাংরা 
মারো মুয়ে। তোর টাকার কে ধার ধারে রে। বর্ধমানের মহাজন 
টুলিতে যা। 

কেষ্ট হাতে হাসতে বলে, এতোও তুই জানিস রঃ | 

_জানতে আর কিছু বাকি নেই ভাই। শুধু ছলনা । ছলনার 
পৃথিবীতে মেয়ে পুরুষে গুধু ছলনন। করেই জোটবেঁধে আছে। 
সত্যিকার ভালবাসা কোথা? সত্যিকার পিরীতি কোথায়? আর 
মজ! কি জানস 1 তুই যাঁর সঙ্গে পিরীত করতে চাইবি সে তোর 


৮৬. 


দিকে মুখ তুলে তাকাবে না। আর তোর জন্যে যে মাথা কুটবে, | 
তাকে ভোর মনে ধররে না। কি আশ্চয্যি বলতো? 

তা সুভ্যি4€ কেষ্ট শঙ্কাতুর দৃষ্টিতে আনমনে চণ্ডীর মুখের 
পানে তাকিয়ে থাকে । 

চণ্তীর বুঝতে বাকি থাকে না তার মনের কথা । সে হাসতে 
হাসতে তার চিবুক ধরে বলে, তবে তোর কথা আলাদা । তোর 
বরাত জোর । ঘরের মাঝেই খুঁজে পেয়েছি তোর মদনমোহনকে। 

কেষ্ট হঠাৎ তার মুখ চেপে ধরে এদিক ওদিক চায়। 

চণ্ডী তার হাতের আঙুলে দাত ফুটিয়ে দিয়ে হাসতে ছাসতে 
হলে, কি লো ভয়? এখনো! ভয়? তবে তো পারবিনি। এক 
গলা জলে দীড়িয়ে যদি ডুবতে ভয় করিম তা হলে তো! ডুবতে, 
পারবি নি? কিমের ভয়? গঞ্জনার ভয়? কলঙ্কের তয়? 
মহাজনের কথ £ মান, লজ্জা, ভয়) তিন থাকতে নয়। তাহলে 
এখনে। সময় আছে। ফিরে আয়। 

- আমি পারবে না। পারবো না। মরতে হয় মরবে তৰু 
পারবে না। 

চগ্তীর বুকে আছড়ে পরে কেট অঝোরে কাদল। ী তাকে 
বুকে চেপে ধরে আস্তে আস্তে গাইল £ | 

“পিরীতি আগুন জালি  সকলি পোড়াইবি 
জাতি কুল শীল অভিমান ॥৮ 

কেছ্ই আচলে চোখ মুছতে মুছতে ধরাগলায় বলে,তুঁষের আগুন 
দিনরাত বুকের মাঝে ছলছে ০৮০ । তবু পারছি না 
কেন? | | 8 
কী পারছিস না? এর 
--নিজেকে বিলিয়ে দিতে। নিজেকে ঈপে দিতে । 


ভ্াখ। ৬ 





জী রাঙামুখে কালো চোখের ষ্ বদ্ধ, পা্াগুলো 

আহড়াতে আছড়াতে বললে, নারে ভয় নয়। ন্গানয। মান 
_ অভিমানও নয় । 

-তবে? 

কেষ্ট উত্তেজিত কণ্ঠে জবাব দিল, নিজের ওপর ঘেননায় আর 
ধিক্কারে। 

চত্তী প্রশ্রভর! ডাগর চোখে তারপানে তাকাল। 

কেষ্ট লজ্জালু ভঙ্গিতে মৃছ হেসে চাপা গলায় বললে, তোকে 
না বলে আর কারেই বা মনের জ্বাল! জানাবো! । তুই ছাড়া আরতো 
কেউ জানে না আমার মনের গোপন কথা । একা তোকেই 
আপনার ভেবে সব বলেছি । যাকে নিয়ে মাথাব্যথা সেও জানে ন। 
আমার মনের ইচ্ছে। জানবে কেমন করে? মুখ ফুটে তো 
আমাদের কোন কথাবার্ত। হয় ন!। 

চণ্ডী কটাক্ষ হেনে বললে, মরন! মুখ ফুটে আবার ও কথা 
বলতে হয় নাকি? 

মাথা হেট করে কেষ্ট মুছু হাসল। বললে, তবে বঙ্গি শোন, 
কেন আমি এগুতে পাচ্ছি না। চকমকি আছে। লোহাও ঠিক 
আছে। শুধু সোলা ভিজে বলে আগুন ধরছে না। 

চস্তী তার কথার খেই ধরতে পারলে ন!। হাঁ করে তার যুখের 

পানে তাকিয়ে রইলো। 

কেষ্ট বললে, বুঝতে পারলি না? মনে আলে! ছেলে দেহটাকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে নৈবিষ্ি করে তবে না ভালোবাসার ঠাকুরের 
কাছে যাবো । অশ্তুদ্। অপরের এটো নৈরিভি নিয়ে আমি 


৮. 





কম কটা ীর্ঘাস এল লজ 
থেকে। | 
চতী ন্ধাতরা চোখে ভার গানে চেয়ে রইলো এবদৃে। ভার 
মাঝে যেন নতুন কিছু দেখেছে এমনি তার সুখের ভাব। 
কেষ্ট বললে, সত্যি গেঁদাফুল সকালে ঘুম থেকে উঠে আমি 
ফটিকের মুখপানে তাকাতে পারি না। লজ্জায় মরে যাই। নিজেকে 
এমনি অশুদ্ধ আর অরুচি মনে হয় কি বলবো। মনে হয় যেন 
সর্বাঙ্গে পৌঁকা কিলবিল করছে। মুখ খানা পুড়ে বলদে গেছে । 
নিজেকে নিজের ছুঁতে ঘেন্না করে। বিছ্বান! ছেড়ে ওঠবার সম 
মনে হয় শ্বশানে মরার কাথা জড়িয়ে শীত কাটালুম সারারাত । 
চণ্ডী একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, কথা! মিছে নয়। অরুচির 
খাওয়া গলায় নামতে চায় না। গা! পাঁক দিয়ে আসে। 
--নাঁড়ি উঠে আসে। এর কি উপায় বল দিকি। আগে এর 
কোন উপায় না করতে পারলে কিছুতেই মনে জোর পাচ্ছিনে। 
-কিস্ত এর আর উপায় কি বল? একদিন তো নয়। 
- কোনদিন নয়। একবার যদি আমি ও নৌকোয় পা দিই 
ওকে আর আমি এদিকে হাত বাড়াতে দোব না। ছুতভে দোব না। 
চণ্ডী হাসলো । বললে, তা হলে তো আয়ান ঘোষের চোখে 
ধুলোপড়। দিয়ে গোকুল ছেড়ে সরে পড়তে হয়। 
পারছি বিজন সরা জা রানার রক আনার 
আমি জীস্তাকুড়ে নেমে আদতে পারবে। না । 
কিন্তু তোর কটিক চন্দর কি রাজি হবে হুদাম জীদাম লা 
ছেড়ে গোকু থেকে যেতে ? 


2 


হাসল, কেই। বললে, দেও একটা.কথী। . তবে আমি আর 
পারছি ন। গেঁদাফুল, এই বুকফাঁট। তেষ্টা' নিয়ে এ বুড়ো যে মোষের 
সঙ্গে পাকে ডুবে থাকতে । . কুক 
চণ্তী বললে, দরকার কি, তোমার সামনে এমন প্রেমের 
যমুনা । গা ধুয়ে ঠক ঠক করে জল খাও কিংব। ০ জলে গ! 
ভাসিয়ে দিয়ে সাঁতার কাটো। 
২. শকিংবাডুবে মরো। 
০. তাতেও এমন কিছু যী নেই । লি করে কেই 
অমন ডুবে মরেছে।, 
| ছাতা? রি রি দুষমনের 
হাত থেকে রেহাই পাই বলদিকি। তোর অনেক দুষ্ট বুদ্ধি আছে। 
একটা বুদ্ধি দে দেখি ভাই। 
চুঁ গম্ভীর হয়ে বললে, ভেবে দেখতে হবে। আর অমনি 
অমনি কি হয়। ময়রার দোকানে খাজা! তৈরি হচ্ছে-- 
কেষ্ট বললে, আমার ঘরে খাজা মজুত আছে। বোস। 
এখুনি খাওয়াচ্ছি। খাজার সঙ্গে গরম চা। কাপড় ছেড়ে সি 
দিয়ে নিই। 
গায়ের তরুণ মহলে চণ্তী বিশিষ্টা। চশ্তী গ্রামের উর্বশী | চণ্ডী 
সর্বজনীন প্রিয়া । চণ্ডী রূপসী না হলেও সে মনোমোহিনী। তাজা 
আনাজের মত চিকন তার তন্তু দেহ শ্যাম লতার মত দীঘল তার 
দেহের গঠন । আট-সাট মজবুত দেহে স্বাস্থ্যের বস্তা । অফুরস্ত 
যৌবন। গ্রামীন বন্যতা তার সর্বাঙ্গে। সেই বন্যতাই বুঝি 
তার দেহের লালিত্য। তার সৌন্দর্যের মাধুর্ব। এক মাথা 
কৌচকানে! কালে! চুল। চুলগুলো! সদাই আলুরালু । কেউ কখনে। 
পরিপাটি করে, তাকে চুল বাধতে দেখে নি। বাধলে বোধ হয় 


মানাতো না। সুখের উপর এলিয়ে পড়া আলুখালু চুলেই তাকে 
দেখায় ভালো। এটা খেন চণ্তীর স্বকীয়তা । শুধু চণ্ডীকেই মানায়। 
সব চেয়ে আপনের বড় বড় টান! ছুটি চোখ । চোষে প্রখর বুদ্ধির 
দীপ্তি। দৃষ্টিতে জলভারাবনত শ্রাবণ মেঘের ঘন কালো ছায়া । 
কখনে। বিদ্যুতের ঝলকাঁনি। কখনে! মমতায় ্লিপ্ধী। চণ্ডী কখনো 
রণচণ্ডিকা। কখনে! করুণাময়ী অতয়া। ফুলের কোমলতা ও 
পাথরের রুক্ষতা তার প্রকৃতিতে অঙ্গাঙ্গিভাঁবে জড়িয়ে আছে। 

তাকে বোঝা শক্ত । তাকে চেনা আরো ছৃষ্ধর। তার আবর্ষদ 
প্রচণ্ড। ভার চরিত্র সম্বন্ধে বু জনশ্রুতি। নিন্দুকের ঝুল 
কল্পস্কিত। 'মথচ নিশ্চিত জান! নেই কারো কৌন তথ্য । 

মন তার নিঃসক্কোচ। দেহ নিধিরোধ। মজলিস জমাতে তার 
জোড়া নেই। মেয়েদের মজ্জলিসই শুধু নয়। পুরুষের মজ্লিসেও 
সে অপরাজেয়। হামিতে খুশিতে, রঙ্গরদে সরগরম করে রাঞ্চবে 
তাঁর সমবয়সী তরুণ বন্ধুদের । তার বন্ধু অনেক । শক্র ততোধিক। 

তার কাছে শত্রু মিত্রে কোন ভেদ নেই। অর্থাৎ তার ভ্রুক্ষেপ 
নেই। সে নিন্দা প্রশংসার বাইরে । ভার চরিত্রের অপবাদ যেমন 
প্রচলিত, তেমনি বহুপ্রচলিত তার পরহিতে নিজেকে উৎসর্গ করার 
আস্তরিকত1। ঘনিষ্ঠ ভাবে তার প্রকৃতিকে যার। অনুশীলন করেছে 
তারাই জানে তার সত্য পরিচয়। সে সর্বজনে অনথরক্তা। । সে সবার 
দাসী। সবার প্রিয়া । 

বোষ্টমের মেয়ে চণ্তী। কোন ছেলেবেলায় বিয়ে দের 
কুড়মুনে। তার বাবার মৃত্যুর পর স্বামী এসে পলাশীতেই বাস 
করলো!।. চণ্তীকে শ্বশুর ঘর করতে হলে। না। গ্রামের মেয়ে গ্রাম 
ছেড়ে যেতে হলে! না । বালোর ক্রীড়া সঙ্গিনীরা €গল বিদেশে 
স্বামীর ঘরে। বাল্যের সমবয়সী পুরুষ নদের সঙ্গে পূর্বের মতই সে 


রর 





নিঃসক্কোচে মেলাদেশ! করতে লাঁগল। তাঁর উপর স্বামীকে সে 
ছুচক্ষে দেখতে পারে লা। কাজেই তার অগবাদ বিচিত্র নু । 

চ্তীর সামী বেলোয়ারী চুড়ি বেচে। মাথার সদ কাটা বেচে 
গায়ে-মাখা সাবান ও মাথার সুগন্ধি তেল বেচে। খেলল! যেচে। 

স্বামি বায় হাটে । ভিন্ গায়ের দেলায়। গাঁয়ের বিক্রী চণ্তীই 
করে। চণ্তীর সান্নিধ্যের লোভে উঠতি বয়সের ছেলেরা ভার 
বাড়িতে তেল লাবান কিনতে গিয়ে তার সঙ্গে হৃদণ্ড আলাপ করে 
আসে। গাঁয়ের বউ-ঝি'রা যায় চণ্তীর হাতে চুড়ি পরতে । চণ্ডী চুড়ি 
পরাবার কায়দা জানে। 

নতুন বউ কেষ্ট চুড়ি পরতে গিয়েই চণ্তীর সঙ্ষে আলাপ হলো! । 
কেট্টকে চণ্তীর ভাল লাগলো! । চণ্তী কেষ্টকে আকর্ষণ করলে]। 

চণ্ডীর উঠোনে অজত্র গাঁদ। ফুল ফুটেছিল। একটা ফুল ছি'ড়ে 
সে কেষ্টর খোঁপায় পরিয়ে দিল। কেষ্ও একট! পরিয়ে দিল চণ্তীর 
খোপায়। | 

ছুজনে 'গাদাফুল+ পাতালো। 

ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। ছুজনে ছজনকে মন খুলে দেখালো। কারুরি 
ষনে স্বামীর জন্যে নরম মাটি নেই। কোন ওৎস্ক্য নেই। কেন্রর 
কথা অবশ্য চণ্ডী প্রথমেই অনুমান করে নিয়েছিল। ঠাকুর্দার বয়সী 
ক্বামীকে কোন মেয়েই শা খুলে ভালবাসতে পারে না। চপ্ডীও 
সমগোত্রের | 

স্পষ্টবক্তা চণ্ডী স্পষ্টই স্বীকার করলে, চোখে লাগে না» মনে 
ধরে না। কী করবে! বল। মন তো। আমার হাত ধরা নয়। রীতিমত 
সৌখিন মন। ছোঁড়া কীথায় শুয়ে রাজপুত রকে স্বপ্ন দেখে। ইনি 
একেবারে ডোম ডোকৃলা। তার ওপর রিযার জাহান 
নীরা! | 





নি 


কেষ্ট মুখে. বলবার আগেই চত্তীর বুঝতে বাকি রইলো না? 
কোট মনের গড়ি ধকইও তাকে গোপন করলো না। অব্য 
ব্যক্ত হলে!। শসা, 

চণ্ডী রসের. মহাজন। ৭ রিল বাটি 
বৈষব সে। রাধা! প্রেমের তত্ব বোঝে । কে্টকে সে কোল দিল? 
তার প্রেমের আকুলতা তার হৃদয় স্পর্শ করলো ।". | 

এই হলে! কেষ্ট চত্তীর পরিচয় পর্ব। চণ্তী জানে মে গোপন, 
কথা । চণ্ডীর উপর কে্টর অখণ্ড বিশ্বাস 


ওদিকে ফটিক পানু ঠাকুরের শরণাগত। তাকে পছন্দ করে 
কের জন্তে একখানা ভালে শাড়ি কিনে দিতে হবে। পাস্ুর চেয়ে 
গায়ের আর কার পছন্দ ভালো । মে কলকাতার দব চেয়ে সৌখিন 
ধনীর বাড়িতে থাকে । তাদের মেয়েদের জন্যে কেনাকাটা করে, 

পান্নু জিজ্ঞেন করলে, কতো টাকা দামের 1 | 

_দিশী ভীতের একখানা রঙিন ডুরে ক-টাকায় হবে? 

--ভালে। নিতে হলে পনেরো থেকে পঁচিশ । 

-_তাই হবে। ভালো দেখে কিনে দিও। তোমার পছন্দ ভালো: 
ভাই। রঙটা পছন্দ করে দিও। যে রঙ ওকে মানাবে । 

পানু টের! চোখে তার মুখের পানে চেয়ে মৃদু হাসলে।। তার- 
পর হঠাৎ ভার মাথায় একটা চাটি মেরে জিজ্ঞেস করলে, বিসিসি 
সত্যি করে বল জুটেছিস ! 

-ধেং! কী যে বলো ভুমি পান্থুদা | 

--বলনা আমায়। ভয় নেই। আমি. কারুকে বলবো না। 

--তোঁমার গ। ছুয়ে বলছি-_ ৭ 
কি বলছিস আমার গা ছুয়ে? হ্যা না না? 


৯ 





পান ইং থেমে টা সি বাল ্ 
'দিল। | পপ ইত 
এক, মু খোয়া ছেড়ে বিলে ৪ হনে ৭ ভাব হয়ে 
নি | 
| - খুব। আমাকে খুব যত্ধাত্তি করে। প্রথম প্রথম মনে 
হয়েছিল আমার সঙ্গে বনিবনাঁও হবে না। আমি তো ওর সঙ্গে 
কথাই কইতুম না। ওই যেচে যেচে আমার সঙ্গে ভাব করলে। 
পানু হানতে হামতে বললে, তা করবে না? এমন তাগড়া 
জোয়ান। চেহারাখানাঁও ভদ্দর লোকের মতো। ভক্তী বুড়োকে 
নিয়ে তার চলবে কেন? | 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফটিক বললে, তা সত্যি। ওর জীবনের 
বাধ আহ্লাদ সব ডুবিয়ে দিলে। খুব ভালো! মেয়ে। তাই হাসিমুখে 
ওর ঘর করছে। 

--ওর ঘর কি আর চিরদিন করবে ? মনে জানে এরপর তোর 
ঘরই ওকে করতে হবে। তার জমি করে রাখছে। 

- তোমার সব কথায় ঠাঁ্রা। 

_ ঠাটা আবার কি। ভক্তী বেটার সব সম্পত্তির সঙ্গে ও-ও 
ওয়ারিশ স্তরে আসবে তোর কাছে। কিন্তু ভক্তাবেটা ওকে 
বাগালে কেমন করে বলদিকি? অমন সুন্বর দেখতে-- 

--শুধু দেখতে নয় পানুদা |! রূপে, গুণে। 

পথ চলতে চলতে পাম্থু বলে, আগেকার কাল হলে জোর করে 
তুই ওকে কেড়ে নিতে পারতিস। 

ফটিক মাথ! উচু করে বললে, লাভ কি হবে? জোর করেই 
হোক আর রাজি করেই হোক বুড়োর কাছ থেকে ওকে ছিনিয়ে 


0] 














রে জীজিবাজিজিন রগ পানচায়। রি 

পান্ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, কুছ. পরোয়৷ নেই। তুই 
চালিয়ে বা। বিপাকে পড়লে আমাকে স্মরণ করিস। টা 
পথ বাতলে দোব। 

দূর! তা হয় না পানুদা। একি ছেলেখেলা । পবা 
মেয়ের জীবন নিয়ে কথা । তা ছাড়া যা ভাবছে তা নয়। ওর জাত 
আলাদা। রা 

--আমি কিছুই ভাবিনি । ভাবছি তোর কথা। তোকে 
আমর] ভালোবাদি । র 


পঁচিশ টাক! দাম দিয়ে পান্থ পছন্দ করে একখান! শাস্তিপুরে 
ডুরে কিনে দিল কে্টর জন্য । কচি কলাপাতার মেঝে । জরির 
নক্সাপাড়। খয়েরী রঙের ডুরে। খাসা মানাবে কেই্টকে। ভারপর 
একটা ছিটের বডিস্‌ কিনলে।। কিনলো! এক বোতল ফুলেল তেল। 
এক বাক্স সাবান । মাথার কীট? ফিতে । সব পান্ুর পছন্দ মতো। 
তারপর নিজের জুতে। জাম! কিনলে! । 

পান্থ বললে, কিরে ফটকে, তুই যে বিয়ের বাজ্জার করছিস । 
ব্যাপার কি বল দেখি। এভে। টাকা তুই পেলি কোথা? ভক্তা 
বেট! দেয়নি নিশ্চয়ই । 

আমাকে দেয়নি। দিয়েছে ওকে। ও দিয়েছে আমাকে । 

সা | নাদিয়ে উপায় কি। বৃদ্ধস্য তরুণী ভার্ধা। 
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ৃ এনািিেলের কিনা ফটিকের কে জানে ।: তাগ্স কল্পনার 
আকাশে তখন কেন্টর খুশিভরা মুখখানি ডাসছে। ভার মনে রক 
. ধরেছে। সেই রঙের ছোপ ভার হাসিতে উথচ-পীডেছে। 

খুব হাসি যেরে! তুমি বেটা মরেছে । রা 

ফটিক হালিতে গড়িয়ে পড়ে বললে, এখনে! মিনি গোঁ ঞ 
তবে খাবি খাচ্ছি। মরলে তুমি জানতে পারবে। 

'গ্রহরজানের সবুর নকল করে গাইতে গাইতে ঝিষ্ট গৌসাই 
আসছে; | 
“"কেষ্ট- কথা বোল্‌। বোলরে ফটিক কেষ্ট কথা বোল্‌। 
তলা রে ফটিক..." | 

কটিক বললে, গোঁসাইজীর কাও দেখে পানুদা। আমি ওকে 
কতো মান্ত করে চলি-- 

পানু গম্ভীর হয়ে বললে, তা ছাড়া ঠাকুমাকে নিয়ে ঠাটটা 
তামাসা কি? গুরুজন বলে কথা। 

বিষ্ট থমকে দাড়িয়ে বললে, ঠাকুমা তো করনীয় ঘর। শান্তর 
জানিন? পড়েছিস মুগ্ধবোধ ? 

' --ফটিক পড়ছে। বোধ ওর মুগ্ধ হয়ে এসেছে। 

পানু ফটিককে ইশীর! করে বললে, চল রে ফটকে আমরা কিছু 
খেয়ে আসি। বিউ,দা তৃমি ফটিকের গাড়িতে গিয়ে বোস। আমরা 
আসছি। 

-খুব আছে । আমি খাবে! না? বিষ, লাফিয়ে উঠলো! 

পানু চোখ কপাঁলে তুলে বললে, বলিস কি তুই ঝিষ্টে। তুই এই 
মাত্র ইন্দার ওখানে গোগ্াসে গিলে এলি, আবার খাবি কিরে? 

তাতে কি হয়েছে। আধসের সীতা ভোগ মিতিদানা আর 
এক কাপ গরম চা। বেশী কিছু খাবো না। 
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-তুইরাক্ষদ। | 
--বাড়ি ফিরতে তো! রাত দশট! বেজে যাবে। 
তিনজনে .হাঁস্তে হাসতে একটা খাবারের দোকানে গিয়ে 
উঠলো । পান্ধু ঝিষ্টুকে বললে, খেয়ে নাও যতো পারো কিন্ত 
কলেরা হলে আমি জানি না। 

কথাট! দৌকানির কানে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে এনে 
আশ্বাস দিল, কোন ভয় নেই। আমাদের খাবার সব ভাদুয়া 
ঘিয়ে ভাজা। | 

ফটিক বললে, তবে আর ভাবনা কি দাদ! গৌঁসাই! পেটের 
কসি খুলে দাও । লাগে টাক! দেবে পান্ধু বাবু। 

পানু বললে, এট। কিন্তু চোতমাস। মনে থাকে ষেন। 

আশেপাশের লোৌকগুলে! নব হেসে উঠলে!। 
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গাজন আর্ত হয়েছে। সন্্যাসীরা হস্ত করে উরি নিযে 
বার করেছে। পরেছে গেরুয়৷ রঙের নতুন ধুতি, গায়ে নতুন 
গামছার উত্তরীয়। গলায় পৈতের মত নতুন সুতোর উতরি। মাথার 
টুল রক্ষ। গায়ে চন্দন। গেরুয়া মাটি, নতুন কোড়া কাপড় আর 
চন্দন মিলে একটি অপূর্ব গন্ধ সন্ন্যামীদের গ! থেকে বাতাস ভরিয়ে 
তোলে। কম হলেও প্রায় সত্তর জন বার করেছে। সকল জাতের 
হিন্দু এবং সকল বয়সের লোক। আঠারো কুড়ি থেকে ষাট 
পঁয়ষটি পর্যন্ত। শিবতল! জমজমাট । ঢাকের বাজনা আর বুড়ো- 
শিবের জয়্বনিতে আকাশ বাতাদ মুখরিত; বুড়োশিবের। চরণে 
সেবা লাগে, ঈশানেশ্বরের চরণে সেবা লাগে, পার্বতি নাথের চরণে 
সেবা লাগে। 

আজ খিন্লিতলার গাজন। কাল শিলার গাঁজন। কুড়মুন 
আর গাঁড় ই-এর সন্নামীরা শিবতলায় আসবে! পরণু গ্রামের 
মন্ামীরা সেজে পাড় ই আর কুড়মুন যাবে। পরের দিন ভোরে 
মরার মাথা খেলা । তারপর সংক্রান্তির দিন উৎরি খুলবে । চড়ক 
পূজোর দিন। প্রায় সপ্তাহব্যাপী উৎদব। গাঙ্গনের মধ্যে ছূরাত্রি 
থিয়েটার হবে শিবতলায়। 

খিশ্সিতলার গাঁজনে শিবকে পালকীতে চাপিয়ে গ্রাম প্রদক্গিগৎ 
করান হবে। খিশ্নিতলায় আনবে, আড়েপুকুর (আড্যি পুকুর) 
ঘাটের ভ্গ্গ্রায় ঈশানেস্বরের মন্দিরে যাবে। উত্তরপাড়ায় যাবে 
শোভাযাত্রা করে। ঢাক ঢোল বাজিয়ে। বাগ্ধদল থাঁকবে 
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পুরোভাগে। মন সন্ানী বা স্যানীদের আর্য বা সর্দার স্যাদী 
| বেত হাতে আগে আগে যাবে। মধ্যভাগে একখানি ছোট পালকী। 
ছাজন সক্যাস্টুভার বাহক। কোন সামন্ত যুগে তৈরি হয়েছির 
এই গালকিখানি কে জানে । তবে আজো অক্ষত ও অটুট হ্বাছে। 
বতসরান্তে গাজনের সময় বোধ হয় এর অ প্রায়শ্চিত্ত করা হয়। 
পালকীতে সিংহাসনের উপর বোধ হয় বাবা বুড়োশিবের কোন 
প্রতিভূ শিলাখণ্ড বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়। বাবা তো। জনড়। 
নেশায় বুদ হয়ে মাটি জাকড়ে পড়ে আছেন। প্রতিনিধি পাঠিয়েই 
কর্তব্য সারেন। তা ছাড়া বয়সের সঙ্গে স্থবির হয়ে পড়েছেন । 
শোভাধাত্রীর পেছনে সন্্যাসীর দল। বাবার জয় দিতে দিতে 
যাবে। 

পরের দিন অপরাহ্ছে শিবলায় বিশেষ জনতা । ছি বিভি 
গ্রাম্র সন্াসীরা আসবে এই গ্রামে । গ্রামের সন্যাসীর! সারিবন্দী 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে, শিবতলার প্রান্তে তাদের অভ্যর্থনা করবার 
জন্তে। বাইরের সন্ামীরা ঢাক বাজিয়ে নাচতে-নাচতে আসবে 
শিবতলার দিকে । গ্রামের সন্গ্যাসীরা তাদের সাদর অভ্যর্থনং 
জানাবে কোলাকুলি করে। সে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! | 

গ্রামের বুকচিরে শিবতল। দিয়ে যে রাস্তাটি সরান পর্যস্ত চলে 
গেছে সে রাস্তাটি সত্যই অপূর্ব। এ ধরনের সৌজ! রাস্তা বাঙলার 
পল্লীতে সচরাচর দৃষ্ট হয় না। কাক উড়ে যিয়ার মতই সিদে 
চলে গেছে গ্রামের প্রাস্ত হতে প্রানস্তাস্তরে । সেই পথের ছুধাঁরে 
মেলার দোকান বমে। জনআ্রোতে গ্রাম থৈ থৈ করে। দর্শকের 
ভিড়ে গ্রাম ভেঙ্গে পড়ে। কত রকমের নরনারী। বিচিত্র তাদের 
বেশভূষা। ন্লাওতাল মেয়ের আদে মেলায় নাচ দেখাতে । রঙিন 
শাড়ি, ধৌপায় ফুল, গলায় ও কোমরে বড় বড় পুঁতির মালা । 
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পুরুষদের মাথায় পালক। ৪/৮৮:৪০০০ কোমরে 
চ878758 গলায় মাদল। .' 
_.. কেস্ট যাবে শিবতলায় গাঙ্গন দেখতে । খারার পুতুল দেখতে । 
পীর কাহিনীর পল সব শিবের বিয়ে দক্ষষজ্ঞ। সতীর 
প্নেহত্যাগ । আরে! অনেক। | 

কণ্তী কেন্টকে সাজিয়ে দিচ্ছে। চত্ী নিজে সাজে না। পরকে 
সাঁজায়। চশ্ী রেধে নিজে খায় না পরকে খাওয়ায়। সে ভাল 
রাধতে পারে । চণ্ডী নিজে কখনো গুছিয়ে চুল বাধে না। সে 
পরের বউ-এর চুল বেঁধে দেয়। তার চুল বাঁধার খ্যাতি গ্রামে বন্ছ 
প্রচলিত। চণ্ডী চুড়ির ব্যবসা করে। গীঁয়ের বউঝিকে চুড়ি পরায়। 
নিজে কখনে। পরে না। এ চণ্তীর স্বভাব। বোধ হয় সে পরকে 
ভালবাসে। নিজেকে ভালোবাসে না। নিজের ওপর তার কোন 
মমতা নেই । 

কেছ্টকে আজ সে মনের মত করে সাজিয়ে দিল । চুল বেঁধে দিল 
পরিপাটি করে। গুছিয়ে পরিয়ে দিল ফটিকের কেনা শাস্তিপুরে 
ভূরে শাড়িখানা। গায়ে দিয়ে দিল নতুন সেমিজ আর জামা । 
কপালে একে দিল মি'ছুরের টিপ। ছুটি ভূরুর মাঝে খয়েরের 
টিপ। চোখের কোলে কাজলের রেখা । ঠোট রাডিয়ে দিল 
তরল আলতার গুপি দিয়ে। কেষ্ট বাধা দেয়, আঃ! কী করছিস 
গেঁদাফুল | 

চণ্ডী বলে, বিয়ের কনে সাজ্াচ্ছি। ছোকরা নাগরের মনে ধরা 
চাইতো1 

রর গালে ঠোন! মারে। গদগদ কণ্ঠে চুপি চুপি বলে, 
মনে ধরাবার জন্যে এতে। সাজতে হয় না লে! । তার মন আমার 
গোবর নিকোনে! শাড়ির আচলে বাঁধা । 


ও 5৩৪ 





চত্তী বলে, তবু ভার মনের চোধকে আরাম দেরে | তোর 
রূপের ঝাজ তার মনের ,আগুনকে উস্কে দেবে। ২. 

কেষ্ট একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, ছেড়ে নে ভাইও ও 
কথা । মিছে শান্ত মনকে অশান্ত করা। 
_ চত্ী ভ্রভঙ্গি করে বললে, বেশ গো ফটিকের নুন ক । 
, বেশ গে। ভক্ত মালিকের নতুন বউ। | | 

-মরণ আর কি? 

--তবে কি বললে তুই খুশি হবি তাই বল। 

_-চত্তী বোষ্টমীর গেঁদাফুল। | 

চণ্ডী হাসতে হাসতে বললে, আশ্রিত একবার নিজেকে দেখ। 
আমি পুরুষ হলে অবধারিত তোর প্রেমে পড়তুম। আজ কিন্ত 
গায়ের অনেক ছোঁড়া বুড়ো তোর প্রেমে লুটোপটি খাবে তা বঙ্গে 
রাখছি। | 

কেষ্ট কটাক্ষ হেনে তেরছ! চোখে বললে, তুই পাশে থাকতে 
সে ভয় আমার নেই। 

চণ্ডী ঠিক বুঝতে পারলে ন' তার ইঙ্গিতটা1। সে বললে, আমি 
কি তাদের চোখে আচল চাপ! দোবো ? 

আচল চাপ। দিবি কেন? একসঙ্গে দেখুক না৷ ছুজনকে । 
. আকাশে চাদ থাকতে কি কেউ তারার পানে চেয়ে দেখে রে? চাদ 
না থাকলে বরং কথা ছিল । 

চণ্ডী তার গাল টিপে দিয়ে বললে, ওলো আমি গেঁয়ো জী । 
তুই নতুন। নতুনের চমক বেশী। 

রাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার সময় চণ্ডী বললে, চল, যাবার সময় 
একবার বুড়োর বুকে আগুন জ্বালিয়ে দিবি। নতুন কাপড় পরে 
স্বামী দেবভারে একটা পেন্নাম করবি চল । 
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ডং করিস না গেঁদাফুল | ভিড়ে দীড়াবার জায়গা পাবি নে। 
ফটিক তাড়াতাড়ি যেতে বলেছে। 

জী মুখ ভেংচিয়ে বললে, , ফটিকের হাত হছে েতে পারি | 
| জী জে নে চনত জর কাছে নিযে গেল £ ও ভ্ত- 
দা। ওগো ও ভক্ত ঠাকুরদা! 

--কে চণ্ডী নাতনি বুঝি 1 রাধে রাধে! 

-মরণ তোমার! দিনরাত্রি ছকে হাতে করে বিমুবেই যদি 
তবে মরতে এমন একটা জলজ্যান্ত চেটো। মেয়েকে দগ্ধীতে আনলে 
কেন? নতুন শাড়ি জাম! কিনে দিলে, একবার চোখ উলটে দেখে! 
কেমন মানিয়েছে! 

কেষ্ট নত হয়ে ভক্তকে গড় করল। 

-আমার কেষ্টকলি 1? আহা হয়েছে। হয়েছে। বাঃ দিব্যি 
মানিয়েছে তো। চেনবার জো নেই। আমাদের ফোটকের ছন্দ 
আছে। বারে টাকায় দিব্যি শাঁড়িখানি কিনেছে। জানো চণ্ডী 
নাতনি! 

কেষ্ট মুখ টিপে হাসল। ফটিক ভক্তকে হিসেব দিয়েছে বারো 
টাকার শাড়ি। £ 

চণ্ডী চোখে ঝিলিক দিয়ে বললে, বারো! টাক11 বেশী নিয়েছে । 
ফটিককে ছেলে মানুষ পেয়ে ছুটে। টাকা ঠকিয়েছে। দশ টাকা 
হলেই ঠিক হতো! । 

কেষ্ট চণ্ডীর গাটিপলে।। 

চণ্তী বললে, তবে ফটিকের পছন্দ ভাল। যেমন পছন্দ করে 
ঠাকুমা! এনেছে তেমনি পছন্দ করে শাড়ি কিনেছে। এ রঙুটিতে 
কে্টকে যেমন মানিয়েছে এমন আর কোন রঙে মানাঁতো না। 
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ভক্ত একগাল হেসে জিজ্ঞেম করলে, বেশ মানিয়েছে কি বলো ? 

_তুমি কি চোখের মাথা খেয়েছে নাকি 1 চোখ মেলে দেখো 
না। চক্ষু সার্থুক করো। ্‌ 
_ ভজ্ রসিকতা করে বললে, ররর রা 
এখনো ঠিক আছে। দেখে উুনেই কেট্টকলিকে আমি বেচে নিয়েছি।, 

সশব্দে হেসে উঠলো ভক্ত | চণ্ডী মাথা দুলিয়ে বললে, তোমার 
চোখ কি ভুল করে? শুকুনির চোখ গাছের মগডাল থেকেও 
' ভাগাড়ের গরু ছাগল চিনতে পারে । 

ভক্ত হাসঙ্গো। কে্টর পানে চেয়ে তার চোখ দুটো আগুনের 
ভাটার মত জ্বলছে । 

চণ্ডী হাসতে হাসতে বললে, ত। তুমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলে না কেন ভক্তদা! পাঁচজনে তোমাদের যুগল রূপ দেখে 
চোখ জুড়োতো। 

কেষ্ট তার গায়ে চিমটি কাটলে! 

উঃ] তুই কেনে অমন করছিস লা? তোর বর তোরই 
থাকবে, তা বলে কি আমরা ছুটো রঙ্গরলও করতে পাবো না। 
তোকে এমন করে ঘষে-মেজে সাজিয়ে দিলুম কার জন্যে ? ওর জন্তে 
না আমার জগ্যে | বর বর করে মলো। তোর মতে! বর-ক্যাঙলা 
মেয়ে খুব কম দেখেছি। তবু যদি-_ 

চণ্ী যেমন দপ করে ছলে উঠল, তেমনি দপ করে নিভে 
গেল। যেন খড়ের আগুন। সে মধুর হাদিতে ঠোট ভিজিয়ে 
ভক্তকে বললে, মাইরি বুড়ো, তোমার কপাল ভালো! এ বয়েসে 
এতো পিরীতের কথ পুরাণ্ঠেনেই । কী করে মজালে তুমি 
মেয়েটাকে 1 উঃ1 কী তাঁলাই বেসেছে তোমাকে এই কটি দিনে! 
একদপ্ড চোখে না দেখলে থাকতে পারে না। . 
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সঙ্দিতা কে্টর দেহের উপর ভক্তর লোলুপ চোঁধ ছুটো৷ আছারি 
পাঁথারি করছে। কেছ্ট মাথা ইট করে ধঁড়িয়ে গল গল করে 
ঘামছে। 

ভক্ত একটা চাপা! নিশ্বাস ফেলে বলে, একটু আরাম আয়াসের 
জন্যেই তো ভাই ওকে এই বয়সে নিয়ে আসা । এক ঘরে দম 
আটকে আসতে রে চণ্ডী। বুক ফেটে যেতে! । 

-যাক এ যাত্রা বেঁচে গেছো । তোমার কপাল ভালে! । 
তবে--; 

হেঁ হে করে গলগলিয়ে হালে ভক্ত । তার চোখে মুখে উল্লাস 
ফেটে পড়ে। 

 চ্তী বাকা চোখে বিছবাৎ ছড়িয়ে চাপা গলায় বলে, তরে হাম 
 স্থাম করে গিলো না যেন। কুকুরের পেটে ঘি সঙ্্য হবে না। 
বাইরে এসে কেষ্ট চণ্তীকে জড়িয়ে ধরে হেসে লুটোপুটি। 


চ্ী বললে, মরুক বিষের জালায় ছটফট করে। 


মেঘ ডাকার মত গুরুগর শব্দে একসঙ্গে কতকগুলো ঢাক 
বাজছে । দলে দলে লোক চলেছে শিবতলার দিকে । ঝড়ের শবের 
মত আকাশ বাতান মথিত করে জন কোলাহল শোনা যাচ্ছে । 
কুড়মুনের সন্যানী বোধ হয় এসে পড়ল। ছেলেমেয়ের দল ছুটছে 
আর বলছে, এসে গেল কুড়মুন । 

কেষ্ট বললে, একটু পা! চালিয়ে চল ভাই। দাড়িয়ে দেখবার 
একটু জায়গা পাবি না। দেখছিস লোকের ভিড়। শিবতলায় 
এতো লোকের জায়গা হবে কোথা ! 

»-আর কারুর না হোক তোর আর রিড চপ্তীকে 
অনেকেই জায়গা! ছেড়ে দেবে । এ 


১৯৪ 


হন হন করে কেষ্ট এগিয়ে চললো । দু 

-_ছুটিস্‌ নে। ছ্ঠেচট খারি। গিয়ে দেখবি চলন|। মি 
চন্দর তোমার জায়গ! করে পথ চেয়ে আছে। | 

কেষ্টর মুখে প্রসন্ন হাসি। হাপাতে হাপাতে বললে, ত৷ সে 
বলেছে। 

চণ্ডী বললে, মাটিতে জায়গা না পাস, ফটিক কাধে করে বকুল 
গাছের ডালে তুলে দেবে। যার ফটিক আছে তার আবার ভাবন! 
কি? 

মুচকি হেসে কেষ্ট বললে, তা সত্যি। দেখবি চলনা, তাঁকে কি 
রকম সাজিয়ে দিয়েছি । কী সুন্দর মানিয়েছে তিন পা 
ঠাকুর তার ঘাড় চেচে চুল ছাটিয়ে দিয়েছে । 

পালেদের বাড়ি পেরিয়ে ত্রিগুর ভোলার দৌলমঞ্চ থেকে টি . 
দোকান সুরু হয়েছে। জন জটল! সুরু হয়েছে। ভিড় ঠেলে প 
বাড়ানো যায় না। পুব-পাড়ায় গলির মুখে রামবেনের দোকানের 
সামনে ভালুক নাচ হচ্ছে। যতো! ছেলেমেয়ের ভিড় জমেছে 
সেইখানে । সেই জনতরঙ্গ পার হয়ে শিবতলায় যাওয়া ছুঃদাধ্য। 
ছুজনে একপাশে হাত ধরাধরি করে সরে দাড়াল । 

কেষ্ট কীদ কীদ হয়ে চণ্তীকে বললে, দেখলি তো | তুই রঙ্গরস 
করতে করতে দেরি করপি। এখন যাবি কেমন করে 1 

-আমি তোকে নিয়ে গেলেই তো হলো? ব্যস্ত হচ্চিদ 
কেন? 

বলতে বলতে এগিয়ে যেতেই ভিড় ঠেলে তাদের সামনে এসে 
ধাড়ালো। ফটিক, পানু আর নবদ্বীপ গৌসাই। | 

পান্থ পথ আগলে দীড়াল। তার গায়ে গিলে কর। আদ্দির 
পাঞ্জাবী । হাতে একগাছা৷ বেতের ছড়ি। মুখে সিপ্রেষ্ট।. 
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টক বললে, এতো: দেরি করলে কেন কখন থেকে 
জম! রে ই! করে দাড়িয়ে আছি! পুঁজ 2 

কত মুখ বি'চিয়ে পা বললে, তবে আর কি 1. টি, 
করেছো!। এখন ওদের দত্তদের বৈঠকখানা দিয়ে পার করে দে। 

চণ্তী হেমে উঠলো । ৯ 

- পান্থ বললে, হানি রাখ চণ্ডী । ছুজনে চলে যা সোজ। আমাদের 
নিরেটারের যেখানে ্টেজ বাঁধা হচ্ছে। কৈবোতদের কুসমী 
তোদের জায়গা করে রেখেছে। | 

কেষ্টতৈ ফটিকে চোখাচোখি হলো । চোখে চোখে তাদের কি 
কথা হলো ভগবান জানেন। ফটিক ফিস ফিস করে বললে, 
পানু-দা। পান্থ ঠাকুর। 
 দত্তদের বৈঠকথানার ফটকে এসে চণ্ডী পান্থুকে বললে, একটু 
দাড়াও গো ঠাকুর.। ফটিকের ঠাকুমাকে একটু পায়ের ধূলো দাও। 
পান্থ বললে, এতে! ভিড়ে নয় । 

কেষ্ট ভাকে আনত ভঙ্গিতে প্রণাম জানালো । 

পান্থ বললে, কল্যাণ হোক। পূর্ণ হোক তোমার মনের 
কামনা । ফটকে আগেই আমার আশীর্বাদ আদায় করে নিয়েছে। 
রা চলে গেলে পান্থ ফটিককে জিজ্ঞেস করলে, কি রে ফটকে, 
শাড়িতে তোর ঠাকুমীকে কি রকম মানিয়েছে? 

নবদ্বীপ গৌসাই বলে উঠলো, ওঃ | মাইরি! চোখ গেল! 

পানি ফট করে তার গায়ে এক ঘা! বেত বসিয়ে দিয়ে বললে, 
শাল] গাওয়ার । পরের বউকে দেখে চোখ গেল? কথা বলতে 
জালিস নি? শুধু চোখ যাবে না। মুখ খসে যাবে যে। 

ফটিক হাসলো । নবছীপও নিজের গায়ে. হাত বুলোতে 
বুলোতে.হেসে উঠলো । 
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- শাদি বললে, শাল! চাষা! মার খেরে কি কেউ | বি গা 
রে চি টা... 4 এন 
_ কথাটা চাপা দিয়ে নবহীপ ব বললে, আমাদের পাড়ার াঁকার 
কাছে উত্তর পাড়ার থাকা! যেন মিট মিট করছে_নারে ফটকে ৰা 
নবদীপের মিস্ত্রি বলে কথা! ্ 

পানর উক্কানি পেয়ে ফটিক বললে, সব কি সমান হয় 
গৌসাই 1 তাই যদি হতে! তাহলে তোমাতে আর পানুদাতে. 
এমন আসমান জমি ফারাক কেন? পানুদার কাছে তো তুমি 
সামতাল। 

নবদীপ চটেছে। বললে, আর তুই বেটা কাত্তিক। 

পানু বললে, তোর কাছে ও গোর | তোকেযেনা চেনে, সে 
কি ভাবতে পারবে যে তুই গোঁসাই-বাঁড়ির ছেলে। 

নবদ্বীপ মনোক্ষুন্ন হয়ে বলে, কী করবে বল। যাঁকে যেমন 
ভগবান গড়েছেন। 


পরের দিন গীয়ের সন্ন্যাসী সাজবে। বিচিত্র মে সাজ। এটা 
পলাশীর সন্যাসীর বৈশিষ্ট্য। কবে থেকে এ প্রথা চলতি হলো, 
কে করলো! এর পরিকল্পনা, কারুর জান! নেই । আবহমান কাল 
ধরে চলে আসছে । আজো চলেছে । পরেও চলবে । বাড়িতে 
সন্্যাসী সাজানো গৃহস্থের কল্যাণ। বারব্রত লক্ষমীপুজার মতো। 
সাজানোর ব্যয়ভার বহন করবে গৃহস্থ । সন্যাসীর সেবার জন্য 
তাকে ফল মূল দেবে। 

অপরান্ছে সন্ন্যামীরা বিচিত্র সাজে ঢাকের বাচ্ের সঙ্গে নৃত্য 
করতে করতে গ্রাম থেকে যাবে প্রতিবেশী গ্রাম, পাঁড়ই এবং 
কুড়মুনে। কুড়মুন বরধিষু গ্রাম। সেখানে তাদের ঢাকি এবং 
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জল্ন্যাসীরা এসে গ্রামের প্রান্ত থেকে পলাশীর সন্ন্যাসীকে স্বাগত 
সম্ভাষণ জানিয়ে গ্রামে নিয়ে যাবে। 1, 

প্রতিবেশী গ্রামের মধ্যে এই সহযোগিতা ও প্রীতির আদান 
প্রদান সত্যই প্রশংসাহ | 

এই সন্ন্যাপী সাজানে। নিয়ে গৃহস্থদের মধ্যে বেশ এ 
প্রতিযোগিতার ভাব দেখা যায়। কে কতো ভালো ভাবে 
সন্যাসীদের সাজাতে পারে। মালায়, ফুলের মালায় ও বর্ণ-বৈচিত্র্যে। 
০, দুপুর থেকে আরম্ত হবে সন্ন্যাসী সাজানোর পর্ব । রঙিন বিচিত্র 
একখানি বস্ত্র মাল কোছ। দিয়ে পরবে । তার সর্বাঙ্গে মাখানে। হুৰে 
সাদা খড়ির পৌচ। মায় মুখে পর্যস্ত । সেই সাদা খড়ির ওপর 
আকা হবে লাল -ও কালো তেল রঙের ছোট ছোট ফুল। সে 
ফুলের ছাপ দেওয়া হয় সচরাচর সোলার ফুল কেটে অথব! শুকনো 
টে'পারি ফুল থেকে। তারপর মুখের ওপর গৌঁফ ও ভূর একে দেবে 
পোঁটো বা কামার। ছূর্গা প্রতিমার অসুরের গোঁফ ও ভূরুর মত। 
তার পর বূপসজ্জ! দেওয়া হবে সেই চিত্রিত দেহে । কাগজের ও 
ফুলের মাল।। গুলঞ% ও আকন্দ ফুলের মাল1। মাথায় ও কাগজের 
মাল! বেঁধে দেওয়া হবে। সর্শেষে গহনা । হাতের মনিবন্ধে 
রুপোর বাল1। বাজুতে ূপোর তাবিজ । কোমরে ছোট ঘুঙ রের 
মাল! অথবা চন্ত্রহার। পায়ে নূপূর। হাতে তরোয়াল বা 
হাতিয়ার । তলোয়ার বা! হাতিয়ারের ডগায় বেঁধ থাকবে একটি 
কচি আম। যাত্রা! থিয়েটারের টিনের তরোয়াল নয়। সত্যিকার 
ইম্পাত্তের ঝকঝকে তরোয়াল। সন্যাধীদের জন্য প্রতি ঘরেই 
তরোয়াল মুড আছে। অন্য কোন উদ্দেম্তে সে তরবারি ব্যবহৃত 
হয় না। দেবতার গহনার মতো, ঠাকুর ঘরের তৈজস পত্রের মতে 
সন্গ্যানীর সমস্ত জিনিনপত্র আলাদা তুলে রাখা হয়| 
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সন্যাসী সাজানো হয়ে গেলে জঙযোগ করবে সন্যাসী। ফল, 
দুধ ও সন্দেশ। সরক্ষারী ঢাকি অর্থাৎ খাস বুড়োশিবের ঢাকি 
বাড়ি বাঁড়ি ঘুরে সন্ল্যাী বের করে আনবে । অনেক সম্ভ্রাত ঘরে 
আবার নিজেদের ঢাক আছে। সঙ্জিত সন্ন্যাসী ঢাকের বাজন! 
শুনেই থর থর করে কাপতে থাকে। তাঁর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হয়ে ওঠে। দেখলে মনে হবে কেউ তাকে ভর করেছে। তার 
চেতনা থেকে সব কিছু বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ঢাকের বাজনার তালে. 
নৃত্য করতে করতে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে। সে নৃত্যের 
ভঙ্গি অপূর্ব। তরবারি হাতে নিয়ে ব্রতচারী নৃত্যের মত অনেকটা 
ঘে তন্ময় হয়ে ডুবে যাবে সেই নৃত্যের মধ্যে । সে নিজে নাচছে না 
যেন অন্ত কেউ তার ভেতর থেকে তাঁকে নাচাচ্ছে। নিজেকে 
সে নিজের মধ্যে দেখতে পাচ্ছে না। নৃত্যচঞ্চল শরীরট। যেন ভার 
নিজের নয়। এ নাচ তাঁকে কেউ শেখায় নেই। এ নাচ কখনো! 
সে নাচেনি। আজকের পর আর সে এ নাচ নাচতে পারবে না । 
অদ্ভূত সে নৃত্য। ঢাকির! তটস্থ হয়ে ওঠে । এমনি নাচতে নাচতে 
সব সন্ন্যাসী সমবেত হবে শিবতলায়। নাট মন্দিরে গিয়ে শিবকে 
প্রণাম করবে। মন সন্ধ্যাসী প্রত্যেককে বাবার নির্মাল্য দেবে। 
সেই নির্মাল্য কাপড়ে গুজে নিয়ে তারা একত্রে শিবতলা থেকে 
ঢাকের সঙ্গে নৃত্য করতে করতে যাত্রা করবে টি গ্রামের 
উদ্দেশে । 

দশ বারো খান! ঢাক, সঙ্গে ঢোল কাসি। অঙ্গে বিচিত্র শবর 
সাজে সজ্জিত সশস্ত্র যাট সত্তর জন নৃত্যরত সন্গ্যাসী। সে এক 
অভিনব মিছিল। আফ্রিকার রেড. ইগ্ডয়ানদের ধর্মোংসবের নৃত্য 
মিছিলকে শ্মরণ করিয়ে দেয়। ঢাকের দ্রতনিনাঁদে,ও সমবেত 
নূপুরধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত। সন্যাদীদের গলার গুল ফুলের 
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গন্ধে বাতাস ভরপুর। লোকারন্য শিবতল.যেন এক ০4 
পরিকল্পনার মৌলিকত! আছে নিঃসন্দেছ।.' 

গভীর গ্াত্রে সন্যাসীরা যাবে শ্মশান পৃজে! করতে । ভোরে 
গ্রামে ফিরে আসবে সেই বিচিত্র বেশী সন্গযাসীর! নরমুণ্ড হাতে 
নিয়ে। শুক্ধ মাংসহীন করোটি নয়। তাজা! নরমুণ্ড। সগ্ম্বতের 
ছিন্নশীর। রক্ত জ্বমাট বীধেনি। চোখ জ্বলজল করছে। তেমনি 
মরার মাথ। নিয়ে সন্যাসীরা নৃত্য করতে করতে আসবে শিবতলায়। 
সে এক বাঁভৎদ দৃশ্য ! 

_ বীভৎসতার মাঝেও বোধ হয় চিক আঁছে। টি না 
থাকলেও রেমোঞ্চ আছে মিশ্চিত। মানুষ রোমাঞ্চের পক্ষপাতী । 
সেই রোমাঞ্চের আন্বাদেই রাতের অদ্ধকারে দেশবিদেশ থেকে, 
গ্রামাঞ্চল হতে দলে দলে নরনারী আসে মরার মাথা খেল! 
দেখতে। 

শ্শানে পূজা করে শ্বশানের নিদর্শন নিয়েই কি এরা 
বুড়োশিবকে দেখাতে আসে ? কেজানে। 

এবছর আরো ভিড়। থিয়েটার ভাউতেই ভোর হয়ে গেল। 
কেউ আর বাড়ি ফিরবে না । একেবারে মরার মাথা খেলা দেখে সব 
বাড়ি ফিরবে । কলকাতার লোকও বহু এসেছে থিয়েটারের জন্টে । 
শিবতলা থেকে অনেকে পথের ধারে গিয়ে ববলো । থিয়েটারের 
জন্য পাতা সতরঞ্চ তুলে দিয়ে জন্যাসীদের জায়গ। করে দিতে 
হবে। 

চায়ের দোকান খোঁলা। চায়ের দোকানে ভিড় জমেছে। 
ফটিক খুঁজে খুঁজে কেষ্টকে ডেকে আনলো। কেষ্ট হাই তুলতে 
ভুলতে বললে, একটু চা খাবে। রে ফটিক। পচা যষেকোথায় 
গেল কে জানে। 
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ফটিক হাললে]। 
_-হাসছিস' ্ে 4 | 
»-বলবো'্খন। ,চাঁ নিয়ে আদি তুমি রানার দাড়াও। 1 
মেয়েলী কৌতুহল অসহিষ্ণু। অপেক্ষা মানে না। কেট অধৈর্য 
হয়ে বললে, বলনারে। হাসলি কেন শুধু শুধু? ৃ 
-আঃ1 বড়ো ব্যস্ত। বলছি শোন। এ আসছে তোদার 
গেঁদাফুল। | | 
চণ্ডী হানতে তাদের কাছে এসে ফটিককে বললে, ঞ যে 
ঠাকুমাকে আগলাতে এসেছো 1. 
ফটিক হাসতে হাসতে বললে, কিন্তু তুমি আমার চি 
একলা ফেলে কোথায় গিয়েছিলে গ! দিদি ? 
চণ্ডী বললে, আ গেল, যেখানেই যাই না। তোর এতো হানি 
কেন রে ছেখড়া ? 
_আমি তো হাসিনি গো চণ্ডীদি। আমার হীসিহাসি মুখ। 
কেষ্ট গলগলিয়ে হাসলো । 
-কিলে। তোরও যে হাঁসির ছেয়! লাগল। রসের নাতির 
হাসিহাপি মুখ দেখে নাকি? ভোরের বেলা এতো! হাসি ভাল নয় । 
ফটিক কেষ্টকে চৌথ টিপে হাসতে হাসতে চায়ের দোকানে গেল । 


আগুনের শিখার মতো অন্ধকার মথিত করে দূরে চাক বেজে 
উঠল। 

সন্ন্যাসী! আসছে মরার মাথা! নিয়ে। দর্শকের হড়োছড়ি 
করে এগিয়ে গিয়ে সুবিধামত জায়গা করে নিয়ে দীড়াল। 
কলকাতার অতিথিদের জন্য থিয়েটারের স্টেজের ডুপসিন্‌ তুলে 
ভেতরে জায়গ। করে দেওয়া হলো । 
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_.. অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে। বাইরে আলো ফুটেছে। 

দুরে ঢাকের সঙ্গে নৃত্য করতে করতে সপ্ন্যাসীরা'মাসছে। এক 
| হাতে ্া তরবার অন্তহাতে রা | ০ রু্থীম গরতীক্ষায় 
প্র জানা নিন উর পৌংলো। সানির স্যা সু 
জি সব সঙ্ন্যাসী তো মরার মাথা খেলে না। আর অত মাথাই 
ব! পাবে কোথা? কয়েকজন সন্যাসী কাচা মাথা এনেছে । বাঁকি 
কঙ্কাল। 

ভ্ৃত্যরত সন্যামীর! মাথা তুলে ধরে দর্শকদের দেখাচ্ছে । কত 
রকমের মাথা। পুরুষের মাথা । স্ত্রীলোকের মাথা। কচি 
ছেলেমেয়ের মাথা। 

গ্রামাঞ্চলে নিম্মশ্রেণীদের মধ্যে অনেকে শব দাহ করে না। 
মাটি চাপা দেয়। তা ছাড়া শিশু-শব দাহ করার প্রথা নেই 
গ্রামবাসীদের মধ্যে । সন্ন্যাসীর| সন্ধান করে সেই শব থেকে মাথা 
সংগ্রহ করে। গ্রাম এবং দুর গ্রামাস্তর থেকে রাতের অন্ধকারে 
প্রোথিস্শব তুলে তার মাথা নিয়ে আসে । চুরি করে। 

মরার মাথা খেলার বাজনা আলাদা । নাচের তঙ্গিমা! আলাদ!। 
সর্ধাঙ্গে কাটা দেয়। গ্রামবাসীর! বোধ হয় অভ্যন্ত হয়ে গেছে তাই 
নিধিকার চিত্তে উৎসবের এই অমানুষিক অনুষ্ঠানটি প্রত্যক্ষ করে। 

দ্রুততালে ঢাক বাজছে। মত্ত সন্ন্যাসীর! ঘুরে ফিরে নাচতে 
. লাচতে দর্শকদের সামনে গিয়ে হাত তুলে মাথা দেখাচ্ছে । দর্শকরা 
সন্ত্রস্ত হয়ে পিছু হাটছে। আতঙ্কে নয়) বিভীষিকায় নয়। বোধ 
হয় অশুচি হবার ভয়ে। 

আচমকা জরনজটলার মধ্যে থেকে ভেসে উঠলো নারীকঠের 
বুকফাট৷ আর্তনাদ। যেন কারুর বুকে কেউ তীর বিধে দিল। 
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আর্তনাদ থেমে গ্নেল। কলবর উঠলো একটি চে 
গেছে। ভিড়ে নয়, আতঙ্কে নয়। | [ও 

 বাগজীদের মেয়ে। কদিন আগে তাঁর একটি শি মারা হায় 1. 
তাকে গ্রামের প্রান্তে কাকড়াগড়েয় মাটি চাঁপা দেওয়া হয়? সেই. 
| ছেলেটির মাথা নিয়ে এসেছে মণ্ডলদের সন্ন্যাসী শ্যমাহাড়ি। 
কচি মাথা। এক মাথা ঝাক্রাচুল। চোখ ছুটো চেয়ে 
আছে। চোখের কোলের কাক্জলটুক পর্যন্ত মুছে যায় নি। . 

হ্যাম হাড়ি নাকি মাকালির সাধক। তার বাড়িতে বারো 
মাসের কালি। সে নিজে মেই কালির পৃজো৷ করে । শনি মজলবারে 
ভার ভর হয়। ম! কালি তার সঙ্গে কথা বলেন। ্ 

দেশ বিদেশের নরনারী আসে ম। কালীর কাছে বর চাইতে । 
রুগ্নের জন্যে, নিঃসস্তানের জন্যে ওযুধ নিতে । মা কালির কৃপায় 
শ্যামের অবস্থ। ভালোই । শনি মঙ্গলবারে তার কালিভলায় বেশ 
ভিড় হয়। আর বেশ কিছু আমদানী হয়। সেই শ্যাম হাড়ি প্রতি 
বছরই কাঁচা মরার মাঁথ। এনে গ্রামবানীদের চমকে দেয় । আর কেউ 
না আন্ুক শ্বাম হাঁড়ি অবধারিত একটা কাচা মাথা আনবে । তাই 
মরার মাথা খেলার অন্ুরাগীদল শ্যাম হাঁড়ির দ্রিকে চেয়ে থাকে । 

গায়ের লোকে বলে, মা কাজি ওর জন্তে মাথ! জুগিয়ে রাখেন। 
স্বপ্নে সন্ধান বলে দেন। 

কেষ্ট গ্রামে এনে পর্যন্ত শুনছে, এখানকার বিখ্যাত গাজন আর 
মরার মাথা খেলার গল্প । বেশ লাগছিল এ কদিন তাঁর গাজনের 
উৎনব। বেশ লাগল তাঁর বাবুদের থিয়েটার । কিন্তু এই মরার মাথা 
বেঙ্গা দেখে তার নারীহৃদয় আতঙ্কে শিউরে উঠলো । তার গা কেঁপে 
উঠলো, পা কেপে উঠলো । গলিত শবের গদ্ধে তার নংড়ি ঘুলিয়ে 
উঠল। সে আতঙ্কে চোখ বুজল। তাঁর ছু'চোখ ফেটে জল এলো । 


দু. কি.-৮ ১১৩ 


_. -ফ্কেরবার পথে কেক্ট চতীকে বললে? এই ভেমাদের গাঁয়ের 
অনার মাথা খেলা? রক্ষে করো। এমন জানলে উ্লামি থাকতুম 
না। আমি তো তেরাত্তির ঘুমুতে পারবো নাঁঠ.: ৮২: 

_ আমারো ভালো লাগেনা। 
চণ্তী যেন কেমন অন্যমনস্ক। 
কেষ্ট বললে, এ যেন আনন্দের হাটে মরাকান্না। 
 চত্তী শুনতে পেলে কিনা কে জানে দে ঘন ঘন পেছন পানে 
তাকাচ্ছে। যেন কারুর অপেক্ষা করছে। 
পেছনে একদল ছেলে আসছে। হাসতে হাঁসতে ঠেচাতে 
টেচাতে। গলার স্বর শুনেই কেষ্টর বুঝতে বাকি রইলো না যে 
তার। গ্রামে নতুন আমদানী । স্থায়ী বাসিন্দা নয়। 
ময়রার দোকানের চৌমাথায় এসেই চণ্ডী বললে, তুই হা 
গেঁদাফুল, আমি বাড়ি চললুম। 
চণ্ডী হস্তদস্ত হয়ে বাড়ির দিকে চলে গেল । কেষ্ট তার ভাবগতিক 
দেখে অবাক হয়ে গেল। 
চণ্ডী আর আঁসেনি। ্‌ 
কেষ্ট ফটিককে জিজ্বেন করলে, গেঁদাফুলের ব্যাপার কি 
বলতে।? টিকি দেখবার জো নেই। নীলের ঘরে বাতি দিতে 
গিয়ে সেদিন কতো! খোঁজাখুঁজি করলুম, কোথাও গেলুম না। 
ফটিক হাসতে হাসতে বললে, আমি কি জানি। 
__ একবার দেখা করে আসতে বলিস ন1। 
_ না। এখন তার সময় হবে না। 
ফটিক তার পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভ্রভঙ্গি করে মুখ টিপে 
হাসল । : 
_ কেনে, স্ময় হবে ন কেনে ? 
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ফটিক বলটা, তোমায় মে কথায় দরকার কি? ভারাএধন 
অনেক কাজ ।1 বত রত, 
কী এমন অনেক কাজ? 

__সে কথা আমি বলতে পারবো না। নি ক 
ফটিক ছুষ্ট হাসি হাসে। কের ভালো লাগে তার মুখের 
এই চোরা হাসি। সত্যিই ওর হাসি হাসি মুখ। | 
.. কেছ্ট ও হাসে। জিজ্দ্েদ করে, কী এমন কথা যে আমাকে 

বলতে পারবি নে। | | 

কাজ কি ভাই পরের কথায়। না শোনাই ভালো। : 

কেষ্টর বুঝতে বাকি থাকে না যে একট! গোঁপন কিছু তাকে 
বলবার জন্যে ফটিক হাসফাদ করছে অথচ বলছে না ছষ্ট মী 
করে। 


কেষ্ট মুখ ভার করে অভিমান ভরা কঠে বললে, বেশ বলিস না । 
আমাকে বলবি কেনে? | 

এই দেখো। আবার মুখ ভারি করছো কেন? বললে হবে 
কি, তোমরা মেয়েছেলে পেটে তো৷ কথা রাখতে পারবে না। 

বেশ তো বলিস না। কে বলতে তোকে সাধছে। 

_নাঃ। মুষ্ষিল করলে তুমি। তুমি না শুনে ছাড়বে না। 
বেশ বলছি। কিন্তু কথা চালাচালি হলে আমার রক্ষে থাকবে 
না। চণ্ডী বোষ্টমীকে তে! জানো না। খেংরে বিষ ঝেড়ে দেবে । 

কী, বল ভাই ফটিক। তোর গা ছুঁয়ে বলছি। কারুকে 
বলবো না। তোর কথা কি কারুকে বলতে পারি? 

ফটিক তার খুব কাছে সরে গিয়ে আস্তে আস্তে বললে, 

চণ্ডীদি, মেজদাকে ভালোবাসে । | 
মেজদা কে? 
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শখ ষে মগ্লদের বাড়ির--ষে পিয়ার সেম্জ্রছিল। ভালে! 

ওঃ! সত্যি! * 

_হ্্যা। কিন্তু খবর্দীর কথা যেন ছু কাঁন না হয়। 

_দূর! খেপেছিস? হ্যারে, তা উনিও কি, মেজদাও কি--? 

হাসলে ফটিক ; মেজদা কিছুই জানে না। বৌঝেও না বলে 
মনে হয়। | 

_তবে! 

তবে আবার কি? ওর ফরমাশ খাটতে পেলেই চণ্ডীদি 
সগগ হাতে পায়। যে কদিন ও এখানে থাকবে সে কদিন আর তার 
কোন কাজ নেই। ওদের ঠাকুরের পালার সময় চণ্ডীদি ও-দের 
ঠাকুর সেবা করে। আর মেজদা এলে ঠিক তেমনিভাবেই ভার 
সেবা করে। ওর চোখে মেজদা দেবতাঁ। ও ঠিক দেবতার 
মতোই ওকে তক্তি করে আর ভালবাসে ! 

--ত| তুই জানলি কেমন করে ? 

ফটিক হাঁসতে হাসতে বললে, কেনে, আমার কি চোখ নেই ! 
কিছু দেখতে পাই না, না কিছু বুঝি না? 

কেষ্ট কটাক্ষ হেনে তির্ধক ভঙ্গিতে বললে, তুই ভালোবাসার 
কিছু বুঝিস নাকি 1 ছাই বুবিস। 

নী, কিছু বুঝি না। তবে যা বললুম, তা খাটি সত্যি। 
মেজদা চলে যাবার জন্তে ও বুক পেতে দেবে। মেজ-দা! যে মাটিতে 
পা দেবে সে মাঁটি তুলে নিয়ে ও গায়ে মাধবে। মেজদার জন্যে ও 
আগুনে ঝাঁপ দেবে। একটু হেসে কথ! বললে ও কেতাথ্য হয়ে 
যাবে। 
_তবু। তুই বলছিস, মেক্স-দা কিছুই জানে না। : 
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_্ানলেও রাহ করে না। তবে চণ্ডীদিকে ওদের বাড়ির সবাই | 

স্তেহো করে? | 
কেষ্ট আপন মনে'বললে, আমি তাই ভাবতুম__ 
কি? 

-সোয়ামীকে ছুচক্ষে দেখতে পারে না, অথচ আর কারুকে 
ভালবাসে না? তাই কি হয়? এক জনকে না ভালবেসে মানুষ 
বাঁচে। 

_তবে গায়ে যে ওর নামে এতো কুচ্ছ। ও সব বাজে । ও 
গোখরো সাপ। ওর বিষের জ্বালায় অনেকেই ছটফট করছে। মুখে 
ইয়ারকি করো, রসিকতা করো ও মাথা তুলবে না। তার বেশী 
এগিয়েছে কি চক্কর তুলে দাড়িয়েছে । ওর ব্রজবুলি তে! শোননি ! 

কেষ্ট হাসলো! । হাসলো, কিন্তু সব যেন ওর ঘুলিয়ে গেল। 
চণ্ডী যেন নতুন রূপ নিয়ে তার সামনে এসে দীড়িয়েছে। বে 
চণ্ডীকে সে চেনে ন!। 

ফটিক বললে, লক্ষ্িটি, দোহাই তোমার, ভুলেও যেন ভাই এ 
কথা ওর সামনে উচ্চারণ করো না। 

_না রে না। 

ফটিক হাসতে হাঁদতে বললে, পরশু ভোরে সেই যে থিয়েটার 
ভাঁউতেই সরে পড়েছিল। সে মেজদাকে দেখতে গিয়েছিল। ফে 
কদিন মেজদা এখানে থাকবে ওর হু স্‌ পব্ব থাকবে না। ও আলাদা! 
মানুষ। 

--সৃত্যি, ভাই এখন মনে হচ্ছে। 

_ও স্ৃষ্টিছাড়া মেয়ে। মেজদা ছাড়! কেউ ওর চোখে পুরুষ 
নয়। + 
কেষ্ট হাসলো । 
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॥ সাড ॥ 


গ্লাবনের মতো! ক-দিন বাইরের জনআ্রোত এসে গ্রামধানাকে 
তোলপাড় করে দিয়ে গেল। যাঁরা এসেছিল, তারা চলে গেল। 
গ্রামের বাসিন্দা যারা পেটের দায়ে বাইরে থাকে তারাও ফিরে 
গেল। রইলো যারা গ্রামের মানুষ । চিরদিন যারা গ্রামে থাকে। 
উৎসবের ঘনঘটা থেমে গেল। গ্রামের বুকজুড়ে নেমে এলে! একটা 
অবসাদ। কালো অবসাদ। গ্রাম ফাকা হয়ে গেছে। আলে! 
নিবে গেছে। সব যেন কেমন যুহমান। স্তিমিত। উত্তেজনার 
আলম্য যেন সকলকে আকড়ে ধরেছে। ঘরে পড়ে পড়ে কদিন 
সব ঘুমোল। উৎসবমণ্ডপ শিবতঙলা খী খ। করছে। যেন মুখ 
 খুবড়ে উপুর হয়ে পড়ে আছে। জায়গায় জারগায় লেগে আছে 
উৎসবের দাগ, চোখের জলের দাগের মতো। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েগুলো শুম্যচোখে এদিক ওদিক চেয়ে দেখে। কি যেন 
থোঁজে। কি যেন হারিয়েছে। 

চণ্তীর পাত্তা নেই। কেষ্ট ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে সংসারের কান্জকর্ম 
লারে। 

ফটিক নতুন ঘরে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। কেষ্ট ঘুম তাজিয়ে তাকে 
খাওয়ায়। মাঝে মাঝে তাকে গিয়ে দেখে আসে। 

ঘুমন্ত ফটিকে সুন্দর দেখায়। মাটির ওপর গা-এলানো বিছ্বানাটা 

যেন তার শ্রান্ত দেহকে আকড়ে ধরে আছে। সে আরামে আবিষ্ট 
হয়ে গেছে। কীবা বিছানা । মাটির ওপর একখানা খেজুর পাতার 
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চেটাই। তাঁর.ওপর একখান! কম্বল। কন্বলের পর একখানা 
পুরোনো কার্ঠাড়ের কীঘা । মাথায় একট] বালিশ । বালিশের ভেতর 
মুখটা ডুবে আছে ।. মাথার এলোথেলো চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে। 
কচি মেয়েলি মুখ । ঘুমের ঘোরেও যেন হাসছে। কেন্টর বড় ভাল 
লেগেছে ফটিকের সেই কথাট। ; আমি তে হাসিনি। আমার হাসি 
হাসি মুখ। সত্যিই হাসিহাসি মুখ। টোল খাওয়া ঘুমস্ত মুখেও .. 
যেন হাসি লেগে আছে। 

ফটিককে তার অপরূপ মনে হয়। মনে তার দৌল। লাগে। 
দেহের রক্ত চনমন করে মাথার পানে ঠেলে ওঠে। সে হেলা 
কোমর সোজা! করে চোখতর! ক্ষুধিত দৃষি দিয়ে তাঁর সর্ধাঙ্গ লেহন 
করতে থাকে। 

পেশল বলিষ্ঠ দেহ। নুঠাম সুগঠিত। লঙ্বা মনবৃত হাত। 
হাতের থাবাটা বড়ো৷। আন্ুলগুলে! নিটোল। সুপুষ্ট একখান! 
নিষ্পন্দ হাত বিছানার একপাশে ছড়িয়ে পড়ে আছে। কেন্টর মনে 
মমতার সঙ্গে একট! আকুলতা৷ আছে। অদ্ভূত, অবর্ণণীয়, প্রচণ্ড সে 
আকুলতা। ওই ঘুমস্ত তরুণের বলিষ্ঠ বাহুর নিচে নিজেকে উৎসর্গ 
করে দেবার একান্ত বাসন! তাকে জর্জর করে তোলে। একটা 
অস্থির ভাঁবাবেগ তার মনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। তার দেহে 
কীপুনি ধরে। সে মাথার এলো! চুলগুলো ঝাড়্তে ঝাড়তে ফাস 
দিয়ে কাধে। সে আচলটাকে টেনে কোহ্বরে জড়ায় । যেন নদিতে 
ঝাপিয়ে পড়বে। ডুব দিয়ে তলিয়ে যাবে । 

তলিয়ে তাকে যেতেই হবে। তা ছাড়া গতি নেই। কেন্টর 
ইাপানি ধরে। নিজের বুকের ধকধকানিতে সে চমকে ওঠে। যতটা 
নিশ্বাম দে বুক দিয়ে টেনে নেয় ততট| সে ছাড়ুত পারে না। 
বুকের তল্গায় আটকে যায়। যতটা আশ! নিয়ে মে এগিয়ে যায়, 
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দিল রী রা পেছিয়ে আদে ।, কলার 
ভয়। ভবিষ্ততের ভাবনা । 

কিস্ত বাচতে হবে তো। এর নাম কি রঃ থাকা নাকি! 

কেষ্ট মনে বল সঞ্চয় করৈ ফটিকের মুখপানে চেয়ে। 

ভরা ছুপুর। বাইরে রোদে কাঠ ফেটে যাচ্ছে । রোদে কেুচ্ড়া 
ফুলগুলো ছুলছে। বাঁশ বনে একটা কোকিল গল! ফেঁড়ে টেঁচাচ্ছে। 
রোদে মাঁটি শুষে নেবার গন্ধ বাতানে ভেদে বেড়াচ্ছে। | 

, কেষ্টর মনে আশা জাগে। একটা কিছু ঘটবে পিঃসন্দেহ। 
অঘটন কিছু। কিন্তু কিযে ঘটবে কেষ্ট আচ করতে পারে না। 

যা! ঘটে ঘটে যাক। কের গার পক্ষ বরুতে গালি না। 

গামছা মাথায় দিয়ে চণ্ডী এসে ডাক দিল। ২ 

--কৈ রে গেঁদাফুল ? 

--কি ভাগ্যিস মনে পড়ল। একেবারে যে ডুমুরের ফুল 
হয়েছিম? 

কেষ্ট রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে বসেছিল । 

চণ্ডী একগাল হেসে বললে, ডুমুরের ফুলই তো। ডুমুরের ফুল 
যেমন চোখে দেখা যায় না। ভালোবাসাও তেমনি চোখে দেখা 
যায় না। ভালবাসা গোপনে আসে। পা টিপে টিপে । অজ্জাস্তে 
কখন যে মনের মাটি ফুঁড়ে মাথা চাঁড়া দেয় আর কখন যে 
ডালপালা গজায় বোঝা যায় না। 

--তা সত্যি। কিন্তু কোথায় ছিলি কদিন ? 

-কেন, আমার মনের মানুষের কাছে। পিরীতের লোকের 
কাছে। তুই কি ভাবিস আমার পিরীতের বয়েস পার হয়ে গেছে? 
আমার মনে রলকস নেই ? | 

-- মা» তা কেন থাকবে না? তুমি রসের ধনি। কিস্ত 
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মনের মানুষটি কে, বঙ্গবি নে? তাকে চেনবার জন্তে ছটফট . 
. মরছি। বলবি £ন1 *. ্ 

চণ্ডী কি বগতে গিয়ে হঠাৎ যেন কথাট! চেপে গেলা তার 
মুখের ভাব বদলে গেল। হাসির রূপ বদলে গেল। মে হাসতে 
হাসতে বললে, আমাঁকে কি এতো বোকা ঠাঁউরেছিস 1 ঢাক ঢোল 
পিটিয়ে কি পিরীত করে নাকি? পিরীত করবি লুকিয়ে । মহাজন 
বলেছেন £ 
“গোপন পিরীতি গোপনে রাঁখিবি 

সাঁধিবি মনের কাজ। 
সাপেন্ক যখেতে ভেকেরে নাচাবি 
তবে তো রসিকরাজ ॥” 

কেষ্ট মুখভার করে বললে, কিন্ত আমি তো কোন কথা তোর 
কাছে নুকুইনি। 

_ আমার কাছে লুকোলে তোমার গতি হবে কি করে ? আমি 
যে তোমার অগতির গতি। 

কেষ্ট হাসলো । 

চণ্ডী বললে, হাসছে হাসো । কিন্তু শুনলে চোখ কপালে 
উঠে যাবে। খেংরা নিয়ে তেড়ে আসবে আমাকে । তোমার 
কপালে আমি তেতুল গুলতে বসেছি। 

--কি রকম? 

চণ্তী গম্ভীর হয়ে বললে, তোমার রসের নাঁগর ভক্তহরিকে নিয়ে 
আমি দেশছাড়া হয়ে যাচ্ছি। 

হেসে উঠলো কেষ্ট। 

_-হাঁসি নয়লো ছু'ড়ী। হাসির কথা নয়। সত্য জলঙ্যাত 
সত্যি। তীর্ঘে যাচ্ছি। প্রেমের বুন্দাবনে রাঁধারাণী দর্শন করতে 


নি 
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যাচ্ছি | বৈষ্ণব চুড়ামণি পরমভক্ত ভক্তহরি ্বানীর লিখাদানী 
হয়ে। * 
- শামরখ দশা ! 
7 আস্ীচোখ, দে, তোর ভিসেবেদেজা? ক্ষেমতা 
| খাতকে কা তবে বুঝবো তোর যৌবন! 

কেষ্ট বললে, আমার আটকে রাখবার দরকার নেই। তোমার, 
রা নিয়ে তুমি উধাও হয়ে যাও। আমার হাড়ে বাতাস 
লাগুক । 

আমার বকসিস ? 

_বকসিস দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে। আমি তোর 
ছোট বোন। কিন্তু ব্যাপারটা কি তাই বুঝিয়ে বল। 

চণ্ডী একচোট খুব খানিক হাসলো! । কেষ্ট তার হাসি থামাবার 
জন্যে তার মুখে ছুটো পান গুজে দিল। 

চণ্ডী বললে, তোর জ্বালায় আমি মলুম গেঁদাফুল। তোদের 
মিলন ঘটাবার জন্তে আমায় ললিতে সখি সাজতে হলো । 

কেষ্ট হাঁপিয়ে উঠেছে। বললে, বঙ্গ ভাঁই__! 

চণ্ডী বললে, গাঁয়ের অনেকে বৃন্দাবন যাচ্ছে, রসিক কাকার 
সঙ্গে। রাজলক্্মী মাসি, বামুনদের মালতী আরো! অনেক মেয়ে 
পুরুষ যাবে । আমারো কেমন ইচ্ছে হলো, গেলে হয়। গেলুম 
কাকা! গৌসাই-এর কাছে। মহ্াপ্রভূর পি'ড়েয় কাকা গৌসাই আর 
তোমার ভক্ত বসে গল্প করছিল। শুনলুম ভক্তকেও জপিয়েছে' 
কাক! গৌদাই। সে ওযাচ্ছে। আমার মনট! খুশি হলে! তোদের 
কথ। ভেবে । আমি কাক! গৌঁসাইকে জিজ্জেদ করলুম খরচ খরচার 
কথা। কাকা গোঁপাই বললেন, দেখ রাধারাণি ঘদি তোকে টেনে 
থাকেন খরচ ঠিক জুটে যাবে। 
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আমি বললুম, যাবার তো ইচ্ছে। আপনার সঙ্গে যেতে পাওয়া 
তো ভাগ্যের কথা। বিত্ত অতো টাকা পাবো কোথা? - 
চেষ্টা ক। ঠিক জুটে ঘাবে। রাঁধারাদীকে তোর মিটি 
গ্রলার কেত্তন শুনিয়ে আসবি চল। সত্যি ভারি লোভ ছিল 
যাবার? বাধারাদীর ককপা না৷ হলে তো ঘটে না। ওম$ ভক গিয়ে 
আমার বাড়িতে হাজির । বলে, চণ্তী নাতনি আমাদের সাথি হচ্ছে! 
তে]? আমি ঠীট্রা করে বলদুুম, তুমি যে বড়ো নতুন বউ ছেড়ে 
চললে 1 বললে, কী করি বলো গৌসাই-এর কথা তো ঠেলতে 
পারবো না। তা ছাড়া ভাই পরকালের কথাও তো! ভাবতে হবে। 
আমি বললুম, তা আবার হবে না । মনে পড়ল, তোর কথা । ও 
গেলে তুই ও ছুদিন হাঁপ ছেড়ে বাচবি। আমি ওকে খুব নাচিয়ে 
দিলুম। ও বললে তৃমিও চলো না ভাই বোষ্টমের সেবাদাসী হয়ে । 
খুব আনন্দ দিতে পারবে । আর বুড়োকে একটু__হতভাগা টেক 
গিলে জামাকে চোখ মারলে । মনে হলো! এক থাপ্পর কষে দিই। 
কিন্তু রাগ সামলে নিয়ে বললুম, আমায় টাকা দেবে কে ভাই ? 
বুড়ো বললে, তুমি রাজি হলে আমি দোব। কিচ্ছ, ভাবতে 
হবে না। আমি দুজনকার টাকা এনে তোমার হাতে দোব তুমিই 
সব খরচ করবে । এ আমাদের গোপন কথা ।. সভ্য গেঁদাফুল 
আমি গ্রথমট। হকচকিয়ে গেলুম। পরে কেমন জেদ চেপে গেল। 
এ অপমানের শোধ নেবার জেদ। তোদের কথা ভাবলুম। মনে 
পড়ল এ গানটা “সাপের মুখেতে ভেকের নাচাবি'। অন্তত মাস 
ছুই তোদের কাছছাড়া! করে রাখতে পারবো । ইতিমধ্যে ভোর 
আপনার গুছিয়ে নিবি। 
কেষ্ট একমুখ হাসলো । 
চণ্ডী তার গাল টিপে দিয়ে বললে, খুব খুশি] 
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কেষ্ট তার গলা জড়িয়ে ধরে মুখে চুমু খেল1. 

.. চপ্তী বললে, তোমার বরকে দিয়ে কিন্ত আমি পা! টিপিয়ে 
নোব। বাসি কাপড় কাচিয়ে নোব। এঁটো পারা যুক্ত করিয়ে 
'নোব। আর গুরি টাকায় তীর্ঘ করে আসবো । হারামজাদা বলে 
কিন! সেবাদানী। আমি ওর সেবাদাঁসী কি ও আমার সেবাদাস 
পরে শুনতে পাবি গায়ের লোকের মুখে । 

-পারবি ? 

-আমার লাম চণ্ডী বোষ্ট,মী। আমি ওকে চরকী নাচ 
নাচাবে।। ওর সেবাদাসী নিয়ে বোষ্টম হবার আর ছুকরী বউ নিয়ে 
নতুন করে সংসার পাতবার সখ মিটিয়ে দোব। 

কেষ্ট হানতে হাসতে বললে, তুই কিন্তু ভাঁরি রেগেছিস 
গেঁদাফুল। এমন রাগতে তোকে আমি কখনে। দেখিনি । 

-তুই আর আমায় দেখলি কবে? এই তো! কদিন গাঁয়ে 
এসেছিন! ফটিক বরং কিছুটা চেনে । ওর কাছে শুনিন আমার 
গুণের কাহিনী 

কেষ্ট জিজ্ঞেন করলে, কিন্তু তুই ভাই হঠাৎ চললি কেন 
আমাদের ছেড়ে ? 

--আ মলে! তোদের জন্যেই তো যাচ্ছি। তোদের পথের 
ফাটা সরিয়ে নিয়ে । তোরা স্থখি হবি বলে। 

আমাদের সুখের জন্য তুমি ছুখ্য পেলে আমরা স্বুখি হবো 
কেমন করে? | | 

চণ্ডী হঠাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদ্দাস ভঙ্গিতে বললে, 
আমার সুখছুঃখের কথ ভাবি নে! আমার স্খহঃখের কথা 
ভাববার মানুষ নেই রে গেঁদাফুল, এ সংসারে । নিলের সৃখছুঃখের 
কথা নিয়ে চণ্ডী কখনো মাথা ঘামায় না। 
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 চত্তীর চোখ ছুটি ছলছলিয়ে এলো। কেষ্টর বুঝতে বাঁকি রইলো! 

না! যে তার মনে একটা"ড়ার রয়েছে। কিন্তু কি সেটা, কিসের ভার 
সে জাচ করতে পারল না। কেষ্ট নিঃশবে মাথা হেট করে ভাবতে 
লাগল । ্‌ | | 

চশ্তী নিজেকে সামলে নিয়ে জিজ্ঞেম করলে, কিসের ভাবনা? 

কেষ্ট বললে, কি বলবো বল। আমার ভাবন! তুই ভাববি। 
কিন্ত তোর ভাবনার একটু ভাগও দিবিনি আমাকে ? 

-ইস! অভিমান! 

-না। অভিমান নয়। ছুখ্যু। 

_-কিসের ছুখ্যু ? শুনি। 

কেষ্ট বললে, তোর কাছে আমার কিছুই গোপন নেই। কিন্ত 
আমার কাছে তোর সবটাই ঢাঁকা। আমাকে কিছুই বলতে চাস 
না। কেন, তুই-ই জানিস। | 

_ বলতে ন! পারার ও অনেক ছুখা। বেশ, কি জানতে চাস 
তুই বল। মনে ছখুয থাকে কেনে ? 

ঠিক ঠিক জবাব দিবি তো? 

-_চণ্তী মিছে কথা বলে না। 

-বেশ। তুই কারুকে ভালোবামিন না? 

_নিশ্য় বাসি। 

-সে তোকে ভালোবালে? 

--তা জানি না। জানতে চাই না। 

তাকে ভালোবেসে তুই সুখি নোস ? 

- ভালোবেসে আমার চেয়ে কেউ সুখি নয়। 

কেষ্ট খিল খিল করে হেসে উঠলো। বললে, বারে, মে তোকে 
ভালবাসে কিনা তাই জানিস না, তবু তুই স্থখি? | 
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চত্তী গন্ভীরভাবে ঘাড় নেড়ে বললে, হী । তাঁকে জানিয়ে, তার 
সঙ্গে কড়ার করে তে তাকে ভালোবাপিনি। 

-লোভ নেই? 

--কিসের লোভ? 

».তাঁর ভালোবাসা পাবার। ভাকে পাবার? 

চত্তী হাসতে হাসতে জবাব দিল, লোভ থাকলেও পাবার 
আশী নেই । আশা নেই জেনেই ভালোবেসেছি 1" 

_আশা নেই কেন? | 

নাগাল পৌছুবে না। হাঁত বাড়ালেই তে চাদ ছোঁয়! 
যায় না। 

--তবে জেনেশুনে এ তুল করলি কেন? 

-মন তো আমার হাতধর! নয়। আর ভূল তো! আমাঁর 
মনে হয় না। ভূল হলেও তার জন্যে আমার মনে কোন ছুখ্যু 
নেই। 

-_কেমন তোর মন? কি দিয়ে গড়? আমরা তে পাগল 
হয়ে যেতুম | 

চণ্তী তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে, পাগল হতে কি তোর 
বাকি আছে নাকি? তোদের ভালোবাসা সত্যি বলেই আমার 
মনে হয়েছে । তা না হঙ্ষেআমি তোদের প্রেমে দূতীগিরি করতে 
আমতুম না। তা ছাড়। তোকে তুল পথ দিয়ে ভক্ত এ বাড়িতে 
নিয়ে এলো। তোর আমা উচিত ছিল ফটিকের হাঁত ধরে, এলি 
ভক্তর হাত ধরে। 

কেষ্টর মুখখান। রাঙা হয়ে উঠলো । 

--আমার কি সাধ? যাকগে আমার কথ! ছেড়ে দে। তুই 
নজের কথা বল। বল ভাই। 


/ 
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সব ডো! বললুম। আর কি বলবো? 

_কিছুই বলিস নি ?, আমি তোকে তার নাম জ্রজ্রেদ করবো 
না। আমি জানি। মেজদাকে আমি চিনি। 
_ সাপের মতো চমকে উঠলো চণ্ডী £ কে বললে? | 
. চত্তী ভার চুলের মুঠি ধরে মুখ রাঙা করে বললে, ফটকে 

বুঝি? 

-না তুমি নিজে বলেছে! । 

--পোৌঁড়ারমুখি আমি তোমার কাঁনে ধরে বলতে গেছি. 

কেষ্ট চুলগুলে! ঝাড়তে বাঁড়তে হাসিমুখে বললে, মুখে না বগলে 
ও, তোর চোখ বলেছে, তোর ভাঁবভঙ্গি চলাফেরা সব একসঙ্গে 
বলেছে। যেদিন মেজদা কোলকাতা যায়। তুই গাড়ির কাছে 
দাড়িয়েছিলি। | 

চণ্ডী উৎনুক আগ্রহে প্রশ্ন করল, তুই দেখেছিম? 

-ই্যা। আমি টদে পুকুর থেকে আসমছিলুম। 

চপ্তী মুখ বেঁকিয়ে বললে, আর তুই অমনি বুঝে ফেললি, আমি 
ওকে ভালোবাপি। | 

কেষ্ট হাঁসতে হাঁসতে বললে, তার নামেতেই ভোর মুখের 
চেহারাট। কি হয়েছে একবার আগিতে দেখনা । আমারই চুমু 
খেতে ইচ্ছে হচ্ছে । টি. 

-খা না পোড়ারমুখি। কে মানা করছে-- 

বলতে বলগতে মে গভীর ন্মেহে কেষ্টকে বুকে টেনে নিয়ে তার 
মুখে চুম্বন একে দিল । 

তার চোখের কোলে অশ্রু টলমল করছে। 

কেষ্ট জিজ্েম করলে কিন্তু কবে, কেমন করে ওর সঙ্গে প্রথম 
'ভালোবান! হলো! বলন। ভাই! 
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 ছণ্ডী বললে, তুই মহা ছযাচবা। 
.. শত হোক তুই বল। 
.. চত্তী একটা দীর্ঘশ্বাসে বুকখালি করে বুললে, বছর হই আগে, 
রর পুজোর সময় এসে কদিন এখানে ছিল। ওদের দল খুব ধুমধাম 
করে জঙ্্ী পুজা করবে। একা এসেছিল। বৈঠকখানায় 
স্ব হৈ হুল্পোর করতো। লক্ষ্মী ঠাকুর তৈরী হচ্ছে। পুজোর 
কদিন আগে হঠাৎ মেজদার কেপে জ্বর এলো। ম্যালেরিয়া 
জ্বর। হয়তো পরের দিনই ছেড়ে যাবে। চাঁপা! দিয়ে পড়ে 
রইলো। আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যেতুম, গরম চা, ছুধ 
খাইয়ে যেতুম। পরের দিন সকালে জর ছাঁড়লো। কিন্তু ঠিক 
সময়ে আগের দিনের মতো আবার জবর এলো। কম্প দিয়ে 
জ্বর। আর বমি করতে সুরু করলে। অঘোরে পড়ে রইলো । 
আমি আর টদেদের রমেশদা কাছে বসে রইলুম। সারারাত আমায় 
কাছ থেকে নড়তে দিলে না। ঠায় বসে রইলুম। চগ্তী' চণ্ডী, 
বলে কখনো হাতছুটো চেপে ধরে। কখনো! কোলের ওপর মাথা 
রাঁখে। বলে 'বাঁচবোনা চণ্ডী ভাই । আমায় কোলকাতা পাঠিয়ে 
ই দে। যেমনি অস্থির তেমনি তীতু। সারারাত মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়েছি। চুল টেনে দিয়েছি। ভোরের দিকে জ্বরটা কমতেই 
আমার গায়ে হাত রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। সকালে ঘাম দিয়ে জর 
ছাড়ল, কিন্তু কেউ তাকে আর ধরে রাখতে পারলে না। ব্যস্ত- 
বাগিশ মানুষ, কুইনাইন সঙ্গে নিয়ে কলকাতা চলে গেল। 
একট] দীর্ঘস্বাদ ফেলে চণ্ডী চুপ করলো! । 


-_ তারপর? 
_-চণ্তী বোষ্টমী মরে নতুন করে জন্মাল। পৃথিবীট! নতুন হয়ে 


চোখে ধরা দিল। খাঁলি বুক ভরে গেল। বুকের তলায় আনন্দের 
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নূপুর বাজল। আকাশ রঙিন হয়ে উঠলো! | মনে ফুল ফুটলো। 
টানি রইল নান গা দিয়েছি। খ্েমের ফাদ। ৮ পু 
জারা দাও 
কে কোথায় ধর। পড়ে কে আনে... 
গরব সব হায়, কখন্‌ টুটে যায় 
| সঙ্গিল বয়ে যায় নয়নে ॥" 

চণ্তীর দুচোখ ছাপিয়ে অশ্রুর ধার! নামন্গ 

কেষ্ট অবাক হয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইলো। একটি 
কথাও বললে ন1। 


ফটিক প্রথমটা হেসে উঠলো, ভক্তর তীর্ঘযাত্রার কথা শুনে । 
তারপরই কিন্তু রাগে ফুলে উঠলে! । সে দাওয়ার একপাশে 
ধপ করে বসে উত্তেজিত স্বরে বললে, তীর্থে যাবে বই কি? 
হাতে এখন আগ্িল টাঁকা। 

কেষ্ট ও চত্ীর ছু'জোড়া চোখ বিস্ময়ে তার মুখের ওপর ছিটকে 
গেল। 

ফটিক বললে, শালা জোচ্চোর কোথা থেকে কি করে টাকা 
এনেছে জানো? 

প্রশ্নতর! দৃষ্টি তুলে তারা ওর মুখের পানে চাইল। 

-আমার মা'র কাছ থেকে। বলেছে ফটিকের মাঘ মাসে 
বিয়ে। মেয়ে দেখা হয়ে গেছে। ছৃহাজার টাকা এনেছে বউ-এর 
গয়না আর বিয়ের খরচের জন্যে । 
চণ্ডী আর কেষ্ট একসঙ্গে বলে উঠলো, সেকিরে1 
_তুই জানলি কেমন করে? | 
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ফটিক বললে, ধন্বের, কজ বাতাসে লড়ে । এ ষে থিয়েটারে 
সরগরম সেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে 
নিজে থেকে আলাপ করলে। ভদ্রলোক বাবুদের বাড়ির সরকার । 


.. আমাদের গায়ে আলঙ্ে পুনে মা আমার খবর নিতে বলেছে। 


... খিয়ের কা, টাকার কথা সয বলেছে। আমি তো! শুনে অবাক 
- হয়ে গেলুম। কিযে বলিভেবে পেলুম না। 
কেষ্ট বললে, আমি ভোকে সেদিন বলিনি! 

চত্তী হঠাৎ হেলে কুটিকুটি। 

কি ল!। অতো! হাসছিস কেনে? 

চণ্তী গম্ভীর হয়ে কেষ্টকে জিজ্ঞেস করলে, তোকে বিয়ে করতে 
ওয় খরচ হয়েছে তো! 

ভা হয়েছে বই কি! মাকে দিয়েছে, কানাঘুষে! শুনেছি 
পাচশো। টাকা । আর আমাকে দিয়েছে এই সোনার শিকলি 
হারটুকু, হুগাছ বাঁধানো শাখা আর এই কানের ছল। 

আবার একট! হাপির ঢেউ তুলে চণ্ী বললে, অন্যায় তো কিছু 
করেনি । মনে জানে সবই ফটিকের। ও ফটিকের বেনামদার। 
'বেনামিতে ফটিকের জন্যে জমি কিনেছে সেবার । এবার বেনামিতে ১ 
ফটিকের জন্তে বিয়ে করেছে । কউ তো আসলে ফটিকের। 

-ধেৎ। তোমাকে আমি দিদি বলি না? 

কে্টর মুখখানা রাঙ| হয়ে উঠলো । তার ভাল লাগল ফটিকের 
এই সলজ্জ ভঙ্গিটি। নে আড়চোখে তার পানে চাইল । 

চণ্ডী আবার হাসল। হাসতে হাসতে কপাল চাপড়ে বগলে, 
অদেষ্ট ভাই রে অদেষ্ট। নইলে ভেবে দেখ মূলে সব ঠিক। তোর : 
নাম করে, তোরি টাক! নিয়ে বউ ঘরে নিয়ে এলো) হয়তো তোরি 
জন্তে, কেবল উলটে! পথ দিয়ে। . 
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“কেষ্ট তার গায়ে ধাকা দিয়েকটাক্ষ হানলো। - 
ফটিক বললে, বড়ো, অসত্য তুমি চশ্ীদি। - 
 -আঁমি তো! চ্রিকেলে অসত্য আর গাওয়ার। কিন্ত এ ষ্ব: 
শুনলে মুখ দিয়ে ভাল কথা বেরোয়? তুই বল। ভোকে শিখী 
খাড়া করে কপিলা গাইকে ০০০০০৪৪৪৪০০ । ধন়্িবাছি 
বলতে হবে। এ 
_ সরতান শালা! | ও আট 
চগ্তী বললে, যাক আমি এখন দিনকন্কক রি পয়সায় দিল 
ধন্ম করে আপি । আমারো পৌঁড়া কপাল, নইলে আমার কাছে 
তোর ঠাকুবাব! টাকা! বাজায় ! তৃই বাজালেও বা কথা ছিল | 
কেষ্ট খিল খিল করে হেসে উঠলে! । 
ফটিক বললে, দাওনা! ওকে বিনয় হাজরার মতো শায়েস্তা করে। 
চণ্ডী হেসে উঠলে! ; তোর মনে আছে তো! 
কেষ্ট জিজ্ঞেস করলে, সে আবার কে? কে বিনয় হাজর1? কি 
হুয়েছিল বলনা ফটিক। 
--আমি পারবো না। চন্তীদিকে জিজ্ঞেন করো। ্‌ 
কেষ্ট সাগ্রহে তার হাতছটো চে চেপে ধরে বললে, বল ন৷ তাই 
গেঁদাফুল! 
চণ্ডী হাসতে হাসতে বললে, আমাদেরি গাঁয়ের ছেলে বিনয় ” 
ছাজরা। পাঁচটা চেঠো চ্যাংড়া ছেলে যেমন আমার পেছনে ঘোরে 
সেও ভেমনি ঘুরতো। কলকাতায় উকিলের মুক্ুরী, কাচা পয়সা 
রোজগার করতো । মেজদার দল মাঝে মাঝে তার ঘাড় তেঙজে 
খেতো। আমিও অবিশ্যি বাদ যেতুম না। একবার বাড়ি এসে 
সে বেজায় বাড়াবাড়ি সুর করলে । পকেটে টাকা ফেলে আমার 
সীমনে বান্ধায়। ইশারা ইঙ্গিত করে। চার আনার সাবান কিনে 
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হকার ফেরৎ নিতে ভুলে যাঁয়। সক্ধ্যের. অন্ধকারে বাড়ির 
_ আনাচে কানাচে ক নিষ দিযে ডাকে। কতো আর 
ম্বলবো! 

রাগ ৮. রঃ 
সন্ধ্যে উতরে গেছে দাঁওয়া থেকে নজরে পড়ল অন্ধকারে 
তেঁতুল তলায় ধড়িয়ে বিনয় দিগ্রেট খাচ্ছে। আমি সরে গেলুম । 
আবার একটু পরে দেখি সে সরে এসেছে একটা ঘুপশি ঝোপের 
আড়ালে। আমার রাগ হলো। একটা ঢিল তুলে চেঁচিয়ে বললুম, 
খস খস করে কীরে কেলো) কেলো৷ আমার ছোট ভাই। শেয়াল 
নয় তো? বলেই হুস করে তাড়া দিয়ে টিলটা ছুড়ে দিলুম। 
“আক্‌” করে শব হলো। 

ভয় হলো। ছুটে গেলুম। গিয়ে দেখি কপাঁলট হাত দিয়ে 
চেপে ধরে ও বসে পড়েছে। মুখ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে জামার 
বুকটা লাল হয়ে উঠেছে। 

বাড়িতে নিয়ে গেলুম। কপালটা কেটে গেছে। চগ্তীর হাতের 
টিল। ছেলেদের সঙ্গে বাজি রেখে বী! হাঁতে পাঠে পুকুর পার 
করেছি। 

কি আর করি! কপালটা ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে মুছে কচি ছবেবা 
ঘাস চিবিয়ে লাগিয়ে দিলুম । আর সঙ্গে সঙ্গে কীচ ব্রজবুলি শুনিয়ে 
দিলুম। পায়ে ধরতে বাকি রাখলে । বললে, বলিস নি ভাই 
কারুকে। খুব শিক্ষে দিয়েছিস। 

ফটিক বললে, সেই রকম শিক্ষা দিয়ে দাও আমাদের এই 
বুড়োকে চণ্তীদি ! 

_তাঁই ভাবছি। আমাকে ওর সেবাদানী সাজাতে চায় টাকার 
লোভ দেখিয়ে । আমি ওর হাড়ে ছুব্ব! গজিয়ে দোব! আঙ্গি 
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তে হবে না চতীদি, ও শালার গায়ে গণ্ডারের রি 
ওকে চলন্ত রেল গড়ি থেকে ফেলে দিতে পারো, তবে আমার রাগ 
যায়! . 

চণ্ডী আর কেষ্ট একগঙ্গে হেসে উঠলো । 


কেষ্ট ভূলেই গিয়েছিল যে মে তক্তর টাক! চুরি করে ফটিককে 
দিয়েছে । এতোদিন ভক্তর টাকার দরকার হয়নি বলেই হয়তো - 
এখনো পে জানতে পারেনি। হয়তো! তার গুপ্ত ভাগারে সে হাত 
দেয়নি। কিন্তু এখন তো সে গুনে গেঁথে টাক! নিয়ে যাবে। কথাটা 
মনে পড়তেই কেষ্টর বুক ছুর ছুর করে উঠলো। সেঞ্কাপড়ে 
পড়ল। 

কেষ্ট চুপিচুপি ফটিকের সঙ্গে পরামর্শ করতে গেল । ফটক ও 
প্রথমে ভড়কে গেল। 

কেষ্ট বললে, এক কাজ কর না ফটিক, যে ক-খানা নোট আমর! 
নিয়েছি দে কখান। একবার কোথাও থেকে এনে ভরতি করে রেখে 
দেনা। তারপর ও কিছু সব্বন্ব ট্যাকে করে নিয়ে যাবে না। তখন 
আবার বের করে নিলেই চলবে । 


ফটিক কি ভেবে বললে, কিন্তু কে দেবে ? পানুদা থাকলে ন! 
হয় কথ ছিল না। কিন্তু আমাঁদের চাষী মহলে দেবে কে? 

কেষ্ট বললে, আমার এই হারট! রেখেও আনতে পারবি নে? 
যাবার সময় ওর মনের বিশ্বাস খোয়াতে চাই না। একবার মনে 
খটকা লাগলে, সব সরিয়ে রাখতে পারে । | 
. শাস্থা! আচ্ছা দেখা যাবে। ওর জন্তে ভাবনা নেই। 
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ও হিসেবে বাঘ। হয়তো ওর মনেই নেই কতো রেখেছিল। আজ 

থর কথায় জিভে করোনা, কতো! টাক! খরচ হবে। কতো! 

রাতে ভক্ত বললে, যাচ্ছি তো! রাই, তোমার পয়েই হয়তো, 
আমার রাধারাণী দর্শন হবে। কিন্ত অনেক টাকাখরচ। 

কেষ্ট হাসতে হাসতে চোখে ঝিলিক দিয়ে বললে, কেন, টাকা 
তো! তোমার ওখানে অনেক রয়েছে। 

ভা আছে। পনেরে! কুড়ি টাকার মতে খরচ হবে। 

কেষ্ট চালাক মেয়ে । চণ্ডী বলে গেছে ভার খরচ ও ভক্ত দেবে। 
মে ঝোপ বুঝে কোপ মারল। বললে, কেনে একজনের এতো! 
খরচ হবে কেনে? 

তন্ধ থতিয়ে গেল। মনে পাপ। ঢোক গিলে বললে, অতো। 
খরচ হবে না হয়তো । তবে বিদেশ বিভূই। সঙ্গে থাকা ভালো। 
শরীর গতিকের কথাকে বলতে পারে। টণ্যাকে পয়সা থাকলে 
পরেও যত্ব করবে। | 

তক্ত কু'তিয়ে কুতিয়ে হাসলে! । 

কেষ্টও মনে মনে হাসলে! । 

ভক্ত চুপি চুপিজিজ্রেম করলে, ফটকে ঘুমিয়েছে 1 

-কখন ঘুমিয়েছে। কী যে ঘুম। পড়লো তো ষাঁড়ের মতো 
ঘুমোলে! । আধেক দিন ঘুম থেকে উঠিয়ে এ বুড়ো খোকাকে 
আমায় খাওয়াতে হয়। হাড় জ্বালাতন। 

পাশের ঘরে দেয়ালে কান দিয়ে ফটিক দীড়িয়েছিল। তার 
কানে গিয়ে কেষ্টর কথ! গুলো পৌছলো। 

চাপা গলায় ভক্ত বললে, একবার ওই ঢাঁকাট! খুলে গুনে; 


+ 
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দেখতো কেলি, কে! আছে? ই তোপের নোট। ছানা ৃ 
শয়ের নোট আছে | ক বরা 

কে্টর বুকের র্ভু জল হয়ে গেল। কমর? কি 
দমলে! না সে বাকা চোখে বি ছড়িয়ে বললে, খনির ৰা ঃ 
ছুমি তো এখুনি যাচ্ছো না? মু 
তা যাচ্ছি না। ্ তবে ধানিকট! টাকা দি 
হবে। কিছু কেনাকাটি আছে। | আর রেলের টিকিটের 
মাশুল। 

আমল কথাটা চণ্ডী আগে হাতে টাক ন! পেলে যাবার ব্যস্থা 
করবে না। ভাকে কালই একশ! টাকা দিতে হবে। 

তক্তাপোষের নিচে একটা তোরঙ্গ। তোরঙ্কটা একখানা 
পাথরের ওপর বপানো। কেষ্ট গুড়ি মেরে তক্তাপোষের নিচে 
ঢুকে তোরঙ্গটা ঠেলে সরিয়ে দিল। ছুহাত দিয়ে আস্তে আস্তে 
সরাল পাথর খান|। নিচের মাটিতে একট! পিতলের হাঁড়ি পৌতা | 
মুখে একখান! পিতলের সরা চাঁপা। ঢাকা খুলে কেষ্ট জিজ্ঞেস 
করলে, নোট গুলে! বের করে দিই ন! তুমি গুনে দেখো । 

-না। না। তুমিই গোন। আমার গুনতে গেলে রাত কাবার 
হয়ে যাবে। | | 

হাসলো ভক্ত । বললে, তুমি ভাল হয়ে বসে গুনে গুনে আমায় 
বলো। 

কেষ্ট কোলের উপর নোটগুলে। বের করে গুনতে বদলো ? 
কেষ্টর মনে হলে! ফটিক ভার পাশে দাড়িয়ে রয়েছে। দেয়ালের 
ও দিকে টক টক শব্দ হলো। কেন্ট কি বুঝলো কে জানে। মুখ 
টিপে হাসলো । 

ভক্ত উবু হয়ে বসে ডাবা ছুকোয় তামাক খাচ্ছে। 
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২ কেষ্ট জিজ্ঞেস করলে, ১৪০৯ ৮৮০ 
ৃ এ. ছুধানা] , 
১ “কেষ্ট হাত বাড়িয়ে তাকে দেখাল। 

ভক্ত বললে হ্যা গো, কেষ্টকলি। ৯১২ 
রঃ  শরেশ দেখতে তো নোট ছুখানা। এ ছুখানা কিন্ত ভাবিয়ে 
খরচ করে! না। জানো? | 
_ কেষ্টর মধুর মোলায়েম কণ্ঠস্বর ভক্তর বুকে একটা খোঁচা দিল | 
ষ্ হাসতে হানতে বললে, না গো না। 

বধু ও ছুখানা কেন, সবই তোমার জিম্মায় রইলো। এ সব 
তোমার। আমার পথখরচের টাকাটা আমি তোমার কাছে চেয়ে 
নিচ্ছি। 

কেষ্ট কৃতজ্ঞতা! ভরা নম দৃষ্টিতে তার পানে তাকালো । তার 
সুখে প্রসন্ন হাসি। 

ভক্ত হাসতে হাসতে বললে, বিশ্বাম হলে! না বুঝি ? 

-_বিশ্বাস হবে না! কেনে? আমার কোন দুথ্যুট তুমি রেখেছে । 
চাইবার আগেই তো সব দিচ্ছো। কিন্তু সেই তো সব নয়! 

তবে? 

-না। বলে কি হবে? মেয়ে মানুষের মনের ্ ৬ 
বুঝবে না! 

-_কি বলোরাই, তোমার মুখ ভার দেখলে যে আমার টন 
ঘায়। 

ছলনাময়ী কেষ্ট ঠোট ফুলিয়ে, বুকখালি-কর] একটা লম্বা নিশ্বাম 
ফেলে, ছলছল চোখে ভাঙাগলায় বললে, আর আমার বুকফেটে 
যাবে না, এক ঘরে তোমাকে ছেড়ে এতোদিন রাত কাটাতে 1. 

কেষ্ট লজ্জালু ভল্গিতে মাথা! হেট করলে । 


১৩৬ 


ভক্ত কাত হয়ে গেছে। হাত থেকে বুঝি হ'কোট! খসে পড়ল 
মাটিতে তাকে যেন কেউ আচমকা লেঙ্গি মেরে ফেলে দিল। 

ভক্ত হতচকিডের মত ফ্যাল ফ্যাল করে কট না দিকে রর 

এ সুযোগ বুঝে আরে! গোটাকয়েক দীর্ঘশ্বাস ফেললো | আর 
বখখানাকে বিরহ-কাতর করে তুললো! । রী, 

_-তুমি, তুমি আমীয় এতো. ভালোবাসে! রাইমনি ! 

অভিমানাহত কণ্ঠে মুখে ঘুরিয়ে কেষ্ট বললে, ন! গো। আমি 
কি ভালো বামতে জানি! ৃ | 

ভক্ত মত্ত হয়ে উঠেছে। কামনার আগুন জলে দির তার 
ছুই চোখে। কের ভয় হলো, পাছে আবার মত বদলে যায়। 
সে মুখ তুলে মৃঘ হেলে বললে, মনে করো না ষেন আমি তোমার 
ধন্মকম্মে বাধা দিচ্ছি। তা! হলে আমি পাঁপে ডুবে মরবো। তুমি 
ব্বচ্ছন্দে যাও। তোমার পণ্যে আমারও পুণ্য । কিন্ত পৌড়া মন 
যে বোঝে না। ভাই__ 

--তা আমি জানি। জানি। তুমি আমার ৪০৪ | তুমি 
কি আমার ধন্মকাজে বাধা দিতে পারো? 

ভক্ত হাঁপাচ্চে তৃষ্ণার্ত জানোয়ারের মতো। কেন্টকে একবার 
বুকের মাঝে চেপে ধরতে নী পারলে যেন তার দম আটকে আসছে 
মে বললে, আর গুনতে হবে না। তুমি তিরিশ খানা দশের নোট 
বের করে নিয়ে ওটা ঢাকা দিয়ে দীও। তারপর সময়মত তুমি 
গুনে গেঁতে রেখো । কেবল হুসিয়ার, ফটকে যেন এর গন্ধ 
মাপায়। 

_ইস! ভাবনা কি? এ-ঘরে তাকে ঢুকতেই দিই না। 

কেষ্ট হাপ ছেড়ে বীঁচলো।। অব্যাহতি পেল টাকা চুরির দায় 
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থেকে। উপরস্ত আরে! ছুখান! নোট চক্ষুদান দিল.। সামনে আবার 
ধর্ারাজের গাজন। 'ফটিকের খরচ আছে তো | 
: ভক্তর ভয় ছিল পাছে চণ্তীর কথা নিয়ে কোন গোলযোগ হয় । 
কেষ্টর অভিমান অবহেলাকে সে ভয় করে বই কি। | 
কেষ্টকে বুকের কাছে পেয়ে সে গলগলিয়ে ঘেমে উঠলো । কেষ্ট 
নোট গুলে ভক্তর হাতে দিতে গেল, বললে, একবার গুনে দেখে 
নাও বাপু। আমার ভূল চুক হতেও তে পারে। 
ঠিক আছে গো ঠিক আছে। তুমি তুলে রাখো, কাল জল 
খাবারের বেলায় আমায় দিও। আমি দিয়ে আসবো । 
.. কেষ্ট টাকাগুলো তোরঙ্গে তুলতে তুলতে তক্তর পানে চোখের 
কোপ দিয়ে চেয়ে বললে, রা এক গাদা টাক! একা এক। খরচ করে 
| বা 
তক্ত হাঁসতে হাসতে বললে, তোঁর কি তীরথে! করবার বয়েস 
হয়েছে রে পাগলি! নইপে তো সঙ্গে নিয়ে যেতুম। 
কেষ্ট চোখ ঘুরিয়ে বললে, তোমারও বয়েস পার হয়ে গেছে 
কিনা? ভাবি তো বয়েস? 
কেষ্ট তার গায়ের কাছে সরে গিয়ে, বুকের দিকে মাথাটা 
ছেলিয়ে মধুর ভঙ্গিতে বললে, এমন শক্ত সামর্থ দেহ। কিসের 
রয়েস গা? পাড়ার মাগিরা বুড়ো বুড়ো করে আমায় ঠাট্টা করে। 
আমার এমন রাগ হয়! 
- কেষ্টর চোধছুটে! ছলছলে। গলাটা গদগদে। মুখখানা 
| ভারি ভারি 
ভক্ত অধৈর্ধের মত তাঁকে বুকে টেনে নিল। কের গা গিস 
গিষ করে উঠলো। পাশের ঘরে আবার ফটিক জেগে রয়েছে। 
ভাগ্যিস মাটির নিরেট দেয়াল ফু"ড়ে চোখের দৃষ্টি চলে ন!। 


2 ১৬৮ 


ভক্ত তার মাধার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে নিশ্বাস ফেলে ৷ 
বললে, কষ্ট হবে। কষ্ট হবে আমার রাই কিশোরীর । জানি। 
কিন্ত উপায় কি বলো। রাঁধারাশীর কৃপা হয়েছে নইলে তিনি 
টানবেন কেনে? আর তোমার এ প্রেম, এ কি মানুষের প্রেম 
কেষ্ট। এও সেই পেমময়ী রাধারাণীর দয়া। নইলে এই এতোটুহ 
বুকে এতো! ভালোবাসা ? 

তক্ত কেস্টর. বুকের ওপর হাত ব্বাখলে!। লাঙ্গল ধরা 
লেঠেলের লোহার মত শক্ত হাত। কে্টর বুকের নিচে হাঁপ 
ধরলে । 

“কেন্ট তার হাতটা টেনে নিতে দিতে বললে, তা তুষি যাও না 
চ্ছন্দে যাও। মনে কোন খু'ত রেখোনা। আমি বাধা দোব না। 
ধ্মকাজে বাঁধা দেওয়া মহাপাপ। আর তোমার দাারিনিগর 
করবে। আমার বল। অন্তায়। | 

_কেনে, অন্যায় কেনে 1 বলবে না কেনে? একশোবার 
বলবে। তোমার বলবার হক আছে তাই বলচো। 

_তুমি সে হক মেনে নিয়েছো তাই । সবাই তো মানতে চাক 
না। তুমি আমায় দে জোর দিয়েছে! বলেই জোর করে বলতে 
পারলুম। আর আমাদের মেয়েদের মন ভারি ছোটি। সবেতেই 
কুগায়। সবেতেই ভয়। 

--কিসের ভয় গে রানি? 

আরেকটা ঝণাকানি দিয়ে সে কেষ্টকে একেবারে কোলে লুফে 
নিল। অজগর সাঁপের মত নিরেট হারের বেড দিযে হান | 
লিকলিকে কোমরট! জড়িয়ে ধরলো । 

রাগে ও ঘেক্নায় কেষ্টর গা জলে উঠল্গ। তবু সে. ৈ হারা 
না। রাগকে কপট অনুরাগের রসান দিয়ে ডিছিয়ে নিয়ে হাসতে 

যি রঃ 


ছাসতে বললে, দেখ তো, দেহে রাবন রাক্ষসের মতো এখনে! 
এতো! শক্তি, আর তুমি নিজেকে বুড়ো ভাবো? 

ভক্ত হেসে গড়িয়ে পড়লো । 

কেষ্ট ভার ভরাট হাঁসির সঙ্গে মিহি হাদি মিশিয়ে দিয়ে 
বললে, লোকের মুয়ে আগুন। বলে কিনা তোমার বিয়ের বয়েস 
গেছে। 

--তোমাঁর রাগ হয়? 

_-হবে না রাগ ? 

কেষ্ট কালে! ডাগর চোখের লম্বা পাতা গুলো গালের ওপর 
পাছড়াতে পাছড়াতে মধুর ভঙ্গিতে মিহিনুরে বললে, জানো মেয়েরা 
কি.চায়? দজ্জাল পুরুষ। মেয়েরা ভালোবাসে ০ এই 
বস্তি মাতুনি। 
একটু থেমে, একট! ঢৌক গিলে গলাটা ডিঙিয়ে দিয়ে সেনিচু 
শল্লায় বললে, তবে তো তাঁরা পেটে ধরবে, জোয়ান অস্থরের মত 
ছেলে। 

কেষ্ট মুখ নিচু করলো । 

একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে করুণ সুরে ভক্ত বললে, কিন্তু আমাদের 
'কি আর সে আশা আছে? | 

_কেনে গো নেই কেনে? তুমি তা হলে নিজেকে সত্যিই 
বুড়ো ভাবো । আর তুমি বুঝি তাই ভেবেই নিশ্চিন্দে হয়ে দরাজ 
হাতে টাঁকা পয়সা খরচ করছে 

কেনে বলোতো !? 

কেষ্ট বললে, আমি তো সেই কথাই বলছিলগুম গো। ছজনে 
যখন এক হয়ে ঘরকয়া পেতেছি তখন আখের ভাবতে হবে বই কি! 
এ কি ছেলেখেলা? এ বছর ভালে ধান হয়েচে বলে যে আর 
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বছরেও হবে এমন. তো কোন কথা নেই। দেয়ার ইচ্ছে। কিন্তু 
আমাদের তো ভেবে চ্জতে হবে । ধরে রাখতে হবে-_মেয়ে পুরুষে 
যখন মিলেছি তখন জাতে গেড়ো পড়বেই। একটি হলেই পাঁচটি 
হবে। আর শক্রর মুখে ছাই দিয়ে হবেই না বাঁ কেনে গা? 
আমাদের কি বয়েস পেরিয়ে গেছে নাকি 1 

ভক্ত মোহাচ্ছয়ের মত হই! করে কেষ্টর দীপ্ত লি চেয়ে 
আছে। 

কেষ্ট তার গাঁয়ে ঝণকানি দিয়ে ঠোট ফুলিয়ে বললে, না বাপু ও 
সব কথা মনের কোনে ঠাই দিও নী । ছেলে না হলে বাড়ি মানায়? 
তাই যদি আশ! নেই জানো তবে এ বয়েসে এ বঞ্ধাট করলে কেনে 1 
বেশ তো! ছিলে এক এক1। ছেলে না! হলে মুয়ে আখুন দেবেকে ?. 
ছেরাদ্দ ছাস্তি করবে কে? না! বাপু, ও কথা মুয়ে এনো না। 

,-তোমার কোলে আমার ছেলে দেখলে আমার মতে কেউ . 

সুখি হবে না কেষ্ট। কিন্তু সেদিন কি হবে? | 

--কেনে, হবে না গা? হবে। হবে। সেদিন শ্যাম হাড়ির মাঁ 
কাল্লির কাছে গুনিয়ে এসেছি। মা বলেছেন হবে। মায়ের পুজো 
মানত করে এসেছি । 

--সত্যি? 

ভক্ত গদগদ হয়ে প্রসন্ন হাঁসি হাসল । সে উৎসুক দৃষ্টিতে ঘন 
ঘন কেন্টর সর্বাঙ্গে চোখ বুলোতে লাগল। কী যেন [জানতে চায়। 
জিজ্ঞেস করতে চায়। 

কেন্টর বুঝতে বাঁকি থাকে নাকি সে জানতে চায়। মে আজ 
স্বৈরিণীর ভূমিকা অভিনয় করতে নেমেছে । তার মুখের বাধ ভেঙ্গে 
গেছে। সে সলজ্জ ভঙ্গিতে মৃদু হেসে জবাব দিল, এখনো ঠিক বল! 
যায় না। তবে যেন কেমন কেমন মনে হচ্চে। 
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॥ আট॥ 


রসিক গৌসাই ঠাকুর সপার্ধদ শ্রীধায বৃন্দাবন যাত্রা করছেন। 
চারখান! ছংরি দেওয়া। গরুর গাড়ি বকুল তলায় জমায়েং হয়েছে । 
যাত্রির! এসে মহাপ্রভু তলায় জড়ো হয়েছে। পৌটলা, পুটলি, লট- 
বহর গাঁড়িতে তোলা হয়েছে। বাকি শুধু গোসাইজী। গোমাইজী 
বাড়ি থেকে বেরুলেই ভারা যাত্রা করবে। সন্ধ্যে নাগাদ বর্ধমান 
পৌছে, রাত্রের গাঁড়ি ধরবে। | 
ফাকি বারোজন। আটজন নারী। চারজন পুরুষ। নারীদের 
মধ্যে সকলেই বিধবা! এবং ব্সথা বা আধাবয়দী। একমাত্র চণ্ীই 
সধবা। এবং তরুদী। শুধু তরুণী নয়। রূপনী এবং হামিধুশি। তার 
রূপের আর হাসির ছটায় চারিদিক ভরে গেছে। আর সব ভার 
পাশে মিটমিট করছে। সকলের মনে ভার। প্রিয়জন বিচ্ছদ 
ব্যথায় কাতর । একা! চণ্ডী হাস্যময়ী। আনন্দ গ্রতিম!। তার কোন 
পেছটান নেই! ভার মুখে বিষাদের ছায়া নেই। পরনে একখানা 
সাদা লালপাড় ভাতের শাড়ি। কপালে সিছুরের ফোটা । সিঁথিতে 
মিছরের রেখা । গায়ে একট হাতকাটা সেমিজ। তাতেই যেন দে 
ধলমল করছে। রূপ জ্বলে উঠেছে। মোটা করে একটা পান 
ধেয়েছে। পাতলা ঠোট ছখানি পানের ছোপে আর হাসিতে 
আগুনে কয়লার মতো! ছলছে। 
পাড়! ভেঙ্গে পড়েছে। বকুলতলা ভরে গেছে পাড়ার ছেলে 
মেয়ে আর মেয়ে পুরুষে । চাঁধিপাড়া থেকেও মব এসেছে। কেষ্টও 
এসেছে। 
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তিরা প্রায় নত আত্মীয় স্বজন বা প্রিয়জনদের সঙ্গে কথা - 
বলছে ছলছল চোখে জার ভাঙা গলায়। | 

ভক্তও কুঁড়োজালির ভেতর হাত রেখে ফটিককে সব রা 
দিচ্ছিল £ জমিতে যেন মার দেওয়া হয়) পাক দেওয়া হয়। বাড়িতে 
থাকবে। ঠাকুমাকে দেখবে। তাঁর শরীরের দিকে লক রাখবে 
ইত্যাদি । 

কেষ্টর হাত ধরে চণ্ডী সেখানে এদে বললে, মরণদশ। ! এখনো 
তোমার বাড়ি ঘর আর পুই মাচার কথা। সেখানে গিয়েও এ 
পুঁইমাচা দেখবে । রাধারাণীর দর্শন মিলবে না। 

সকলে হেসে উঠলো । বিষগ্ন নি রানা হয়ে 
উঠলো!। চণ্ডী ঠিক বলেছে। | 

সকলের মনে হলো, চ্তীর মত আনন্দ করে হালি যেভে 
না পারলে আনন্দময়ীর দর্শন ঘটবে না। | 

চণ্তী বগলে, বাড়ির কথ! ভূলে, মব পেছনে ফেলে যি যেতে 
পারো তবেই চলো। নইলে যাওয়। মিথ্যে । মনটাকে এখানে 
ফেলে রেখে শুধু দেহটাকে বয়ে নিয়ে যাবার কোন মানে হয় না। 

সকলে অপ্রস্তরত হয়ে চণ্তীর পানে তাকালো । ঠিক বলেছিস 
মা! ঠিক বলেছিল। 

দত্তদের রাজলম্মী চণ্ডীর হাত ধরে বললে, রি আমাদের 
জাগিয়ে রাখিস মা। ঘুমোতে দিস না। 

চণ্ডী বললে, ঘুম আসবে কেন গে পিসী! এ আনদ্দের 
রদ পেলে ঘুম দেশ ছেড়ে পালাবে। বূপ দেখে চোখের পাজ। 
পড়বে না। 

চণ্তীর ভক্তিভেজা কণ্ঠস্বর আর মুখের ফ্যোতিয়তা সকলকে 
বাণীহীন করে দিল। | 


কেষ্ট তাঁর মুখের পানে হা! করে চেয়ে রইলে!। 
“হে কৃষ্ণ করুণাসিম্ধু দীনবন্ধু জগৎপতে 
গোপেশ গোপিকাকান্ত রাধাকাস্ত নমন্তরতে ।” 
গম্ভীর উদাত্ব কণস্বরে আবৃত্তি করতে করতে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এলেন জ্যোতির্ময় আনন্দরসিক গৌসাইজী। নৃত্যের 
ভঙ্গিতে দুহাত তুলে উঠে গেলেন মহাপ্রভুর মন্রিরে। সামনে বসে 
কীতন ধরলেন £ 
হরি হরয়ে নমঃ | কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। 
যাদবায় মাধবায় কেশবাঁয় নমঃ | 
গোপাল গোবিন্দ নাম শ্রীমধৃশ্থদন-_ 
গিরিধারী গোপীনাথ মদনমোহন । 
যাবি! এবং আরে! অনেকে তার সঙ্গে দোয়ারকি করল। 
মেয়েদের মধ্যে একা চণ্ডী তীর্‌ সঙ্গে মুক্তক্ঠে গাইলে!। তার 
ভাব ও ভক্তি মিশ্রিত মধুর কণন্বর গোৌপাইজীকে পর্যন্ত মুগ্ধ 
করলো। 
কীর্তন শেষে গৌঁসাই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। সকলে তাকে 
প্রণাম করলো। কেষ্ট ছুগাছি বকুলের মালা গেঁথে এনেছিল । 
গৌঁলাইজীকে প্রণাম করে একগাছি তার পায়ের তলায় রাখলো । 
গৌসাইজী স্মিতমুখে মালাটি তুলে নিয়ে গলায় পরলেন। তারপর 
আর একগাছি মাল! নিয়ে চণ্তীর কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করে 
মালাটি ভার খোঁপায় জড়িয়ে দিল। 
চণ্ডী তাকে বুকে টেনে নিয়ে তার গালে চুম্বন একে দিল। 
কেন্ট তার বুকে মুখ লুকিয়ে কাদলো । 
চণ্ডী ভক্তর পানে চেয়ে বললে, তোমার বউ কাদছে। 
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--তোমাকে যে বড্ড ভালবাসে ও। কাদবে বই কি! 

--যা* কাদিলনি গেঁদাফুল | 

কানের কাছে মুখ 'নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললে, বাড়ি 
গিয়ে যত পারিস হাসিস। 

গৌসাইজী বললেন, আর দেরি নয়। যাত্রা করা যাক। 
, সকলে উঠলো । | 

গৌসাইএর সঙ্গে নকলে জয় দিল £ 

রাঁধারাণী কি জয়! শ্রীধাঁম বৃন্দাবন কি জয়! মদনমোহন 
কি জয়! ূ 

মহাপ্রভু তলায় সকলে গাড়িতে উঠল. ভাগাভাগি করে। 

গাড়ি ছেড়ে দিল। অনেকে গাড়ির পিছু পিছু চললো? 

গৌঁসাইজী গান ধরেছেন। লঙ্গে চণ্ডী গলা দিচ্ছে । 


রাধে শ্যাম, রাধে ম্যাম 
শ্যাম রাধে, রাধে শ্যাম । 


আনন্দময় পুরুষ রসিক গৌসাই। গানে, কীতনে, কথকথায় 
তিনি এ অঞ্চলে বহুবিশ্রুত। 
নাম রসিকানন্দ। সত্যই আনন্দময় রসিক পুরুষ । 


: বড়বাগানে শাল বসেছে। অর্থাৎ আক থেকে গুড তৈরি 
হচ্ছে । আকমাড়া কল বদেছে। আক মেড়ে রন হচ্ছে। রস 
ফুটিয়ে পাক করে গুড় তৈরি হচ্ছে। সারি সারি বড় বড় উনোন 
তরি হয়েছে । তার উপর বিরাট-বিরাঁট কড়াই বসানো । তাতে 
রস ফুটছে। | 

গ্রামের অমিতে যত আক হয়েছে সব এইখানে মেড়ে রস থেকে 


$ 
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. শুড় তৈরি হবে। পাঁলা করে চাষীরা দিন ভাগ করে নেয়। ছেলে 
মেয়ের দল শালে যায় আক আনতে। রস আনতে । 
ফটিকের ক-কাঠা জমিতে আক বসানো৷ ছিল। সেদিন তার 
পালা । সে অনেক বেলায় বাড়ি ফিরলো! একগাছা মালা হাতে 
নিয়ে | - 
ক _ কেষ্ট জিজ্ঞেস করলে, ও কিসের মালা রে ? 
7 : --বলোদিকিন্1? জিব দিয়ে টেটে দেখোনা। 

বি 

-_সত্যি খেয়ে দেখোঁন। কী সুন্দর খেতে ! 

--কী বলনা? 

এক টুকরো মুখে দিয়ে কেষ্ট বললে, আলু? 

ফটিক জিজ্ঞেস করলে, খেতে ভালো নয়? আকের রসে সেদ্ধ 
করা। আলুগুলোকে চাঁকা চাকা করে কেটে একসঙ্গে গেঁথে 
ফুটন্ত আকের রসে ফুটিয়ে নেওয়া । দিতে দিতেই সেদ্ধ হয়ে যায়। 
বেশ, না? 

--চমোৎকার ! 

কেষ্ট একমুঠে৷ বের করেঃনিয়ে মুখে পুরে দিল। 

- তুই ছুটো খা। 

--আমি খেয়েছি গো। এটা তোমার জন্যে আনলুম। 

--তা বলে আমি কি সব খাবে! নাকি ? আমি কি রাক্ষস ? 

তুমি কি, তা আমি কেমন করে জানবো ? 

ফটিক মুচকি হাসলো । 

_ তুই জানিস নি তবে কে জানে? 

মুখ ঘুরিরে ফটিক বললে, তোমার মালিক জানে । 

_কে আমার মালিক? মুখ ঘুরিয়ে নিলি কেন? বঙগনা। 


১৪৬ 


ফটিক মিটিমিটি ছাসছে। ৪ 
কেষ্ট বললে, আ গেল! আবার হাসি দেখোনা। হাসছেন 


যেন হু'কোর খোলে হুগ্গ! নাম লিখছেন। 
কেষ্ট সম্প্রতি জয়দেব অভিনয় দেখেছে। তার মনে পড়ে | 
গেল “বিম্লি মাসির” উক্তিট!। 
ফটিক হেসে উঠলো! বললে, একেবারে হব নকল এ 
তো! 'পুন্দার গলাটা । 


কেষ্ট বললে, বেশ, করেছিল কিন্তু ওর! ছুজনে, কি, আর | 
বিম্লি। হাসিয়ে পেট ফাটিয়ে দিয়েছে। 

_যেমন মেজদ1 তেমনি পুন্দা।....  - 

কেষ্ট বললে, আমাকে একটা! গান শিখিয়ে দিবি ফটিক 1 

-কি গান? |... শা 

. ওই যে জয়দেবের সেই হবি কি আমার বর? 

_ওটা সেজদার গান। অঃ! কী সুন্দর গেয়েছিল ? যেমনি 
ভাব তেমনি সুর । 

-তেমনি মানিয়েছিল। 

ফটিক বললে, চণ্রীদি এ “হবি কি আমার বর গাঁনটা বেশ 
গায়। 

-+ওর কথা ছেড়ে দে। ও একট] পাক গাইয়ে। সেদিন 
গৌঁসাই ঠাকুরের গলায় গলা মিলিয়ে কি রকম গাইতে গাইতে 
গেল শুনলি তো! 

_সত্যি। 

কেষ্ট একটা দীর্ঘশ্বীস ফেললে । 

কেষ্ট বললে, জানিস ফটিক, ও আমাকে মেজদার কথা৷ সব 
বলেছে। আহা! কী ভালোই যে বাসে আর কি কান্নাই কাদলে!। 
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কোন কথা লুকোয় নি। কবে কেমন করে ওর মনে তালোবান৷ 
লে! তাও বলেছে। 5718 ০11 ঘ ৃ 
_. সত্যি? আমার কথা কি জালে পরের তো? 
কেষ্ট ঘাড় নাড়লে। বললে, ও একটা! উচুদরের মানুষ রে 
কটিক। ওকে দেখলে কে বুঝবে যে ওর ওই হাদিখুশির তলায় 
লুকিয়ে আছে শুধু চোখের জল আর ছুঃখের বস্তা । ওকে কেউ 
বুঝতে পারে না। ও-ও নিজেকে কারুর কাছে জানাতে চায় না। 
ফটিক বললে, নিজের ছুখ্যুকে ও ছুখ্যু বলে গ্রাহা করে না। 
-_তা| না হলে জেনে শুনে বিষ খায়? 
-বিষ কি গো, ওই ওর স্ুধা। বিষকে ও অমিত্যের মত 
চুমকে খাবে । খেয়ে হজম করবে । ও মহাদেবের মত নীলকণ্ঠ। 
--আমার ভারি মন কেমন করছে। কী ভালোই যে ওকে 
আমি বেসেছি। 
কেষ্টর চোখ ছুটি অস্রভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো 


বছরের প্রথম কাল-বৈশাখি। 

মোষের পালের মত কালে! মেঘ উড়ে এসে আকাশ ছেয়ে 
ফেললো। শী! শী' করে ধুলোবালি উড়িয়ে ঝড় উঠলো! । বড় বড় 
তালগাছগুলো মাথা নুইয়ে ছুলতে লাগলো। ঝপ ঝপ করে 
খসে পড়লো তালের শুকনো পাতাগুলো । মেঘ ডাকলে গুর 
গুর করে। অন্ধকার হয়ে এলো। এক ঝাপটা বৃট্টিও হলো । 
ধুলো মরল। মাটি ভিজলো না। 

কেষ্ট বা-হাতে এক গোছা মেঘের মতো চুল য়ে ধরে ডান 
হাতের কাকুই দিয়ে আটড়াতে আঁচড়াতে বাইরে এসে বললে, 
আঃ! বাঁচ গেল। ম! বসুমতী ঠাণ্ডা! হলো । 
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ফটিক একটা .খুঁটিতে ঠেদ দিয়ে আকাশের পানে চেয়ে 
 দাড়িয়েছিল। নে বললে,হলো৷ আর কই? গর্জনই লার হলো 
বর্ষণ হলো! না। হে “তো ঘুমিয়ে বীচা যেতো। মিগরব পাতাতে 
ক্দিন। ্ 

কেষ্ট তার কাছে সরে এসে ছুট হাদি হেসে বললে, আমার 
কাছে শুলেই পারিস। পাখা! করে ঘুম পাঁড়িয়ে দিই । 

ফটিক চোখ রাঙিয়ে বললে, ছিঃ! দিন দিন ষেন তুমি কি 
হচ্ছো। তোমাকেও চতণ্তীদির হাঁওয়া লেগেছে। তার মতো 
মুখ-আলগ। হয়ে দীড়াচ্ছে!। মুখের আটক বাধন নেই । ূ 

কেষ্ট খিল খিল করে হাসির ঢেউ তুলে ঘরে চলে গেল। তার 
চুল থেকে এক ঝলক মিষ্টি ফুলের গন্ধ ভেসে এলো । ফটিকের 
দেওয়া সেই চামেলীর তেল মেখেছে কে্ট। 

. ফটিকের তার কাছে যাবার ইচ্ছে হোল। কিন্তু কেষ্ট চুল 
বাধে গা এলো করে । তাই সে যেতে পারলোন]। 

ফটিক তামাক মেজে হু'কো নিয়ে দাওয়ায় বললো । 

চুল বাধা শেষ করে কেষ্ট বাইরে এসেই ঝলসে উঠলো, 
দোহাই তোর ফটিক, এ দা-কাট1 তামাকগুলো তুই খাসনে। 
চিমমে মর! পৌঁড়ার গন্ধ ছাঁড়ে। কাছে যেতে গ1 ঘিন ঘিন 
করে। 
_কে তোমায় কাছে আসতে মাথার দিব্যি দিচ্ছে। 


কা ০) ০. 


না। 
“ কের ভ্রতপায়ে ঘর থেকে এক বাণ্ডিল সিগ্রেট এনে তার 
কোলের উপর ফেলে দিয়ে বললে, এই নাও। ভু'কোটা দয়া 


করে নামিয়ে রাখো । 
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ফটিক হানবে কি কীদবে বুঝতে পারলে না। সে নিংশবে 
ছ'কোটা নামিয়ে রেখে ফ্যাল ফ্যাল কে তার মুখের পানে চেয়ে 
রইলো । 

কেন্টর মুখে ছু্টমাখা হাগি। সেও স্থিপলক চোখে তাকিছধে 
আছে ফটিকের থতমত খাওয়া মুখের দিকে | কেন্টর মুখের হাসিটা 
নতুন ধরনের । অনেকটা ঝড়ের আকাশের হাসির মতো। 
নির্লজ্জ আর বিশৃঙ্খল হলেও চোখকে স্বস্তি দেয়। আর শুধু তার 
মুধই হাসছে না। হাসছে তার সর্বাঙ্গ। সে হাসিতে অনেক 
সাহস। অনেক গরিমী। অনেক লাবপ্য। চোখের চাউনিও 
তেমনি নতুন ধরনের । নতুন মেঘের নতুন বিঘ্যতের মত তার 
ঝলকানি। শৃম্ক অথচ শুভ্র। 

ফটিকের বুকের ভিতরটা উথলে উঠলো । সে তার মুখ থেকে 
চোখ ফেরাতে পারলে না। | 

ঘনকৃষ্ণ আয়ত চোখে কাজলের রেখা টেনে চোখ দুটোকে 
আরো বড়ো করেছে কেই্ট। চুল বেঁধেছে গুছিয়ে পরিপাটি করে। 
ভুরুর মাঝে টিপ পৌঁকা। ঝড়ো হাওয়ায় ভরা-ভরতি দেহটা 
যেন ঢেউয়ে উঠেছে। অগোছালো আর এলোমেলো বুকের শাড়ি 
খানা। লজ্জার আড়াল রাখেনি। 

দুজনে ছুজনের পানে মুখোমুখি চেয়ে আছে। নতুন চোখে। 
নতুন ভঙ্গিতে। দুজনে ছজনকে দৃষিব্রার্িতে ফেলে যেন ফাঁচাই 
করছে। 

আশ্চর্য, কেষ্টর মাঝে এতোটুকু তরলতা নেই। অস্পষ্টতা 
নেই। যা আছে তা! দৃঢ়তা ও স্পষ্টতা। তার ভঙ্গিটা এমনি 
গম্ভীর যে কে ভাববে সে ঠাট্টা করছে। সে ভঙ্গিটাকে আরো 
একটু গন্তীর করে বুকের জীচলটা টেনে দিতে দিতে বললে, কি 
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গোঃ একটা সিগ্রেট ধরাও। লক্মণের ফল ধরে বলে রইলে কেনে । 
কী দেখছ ? টা 

_কেমন নোতুনু নোতুন দেখাঁচ্ছে। 

কেষ্ট হেসে উঠলো । ঘনকৃষ্ণ চোখে কটাক্ষ হেনে বললে, 
নোতুন হচ্ছি। নোতুন করে সাজছি তাই নোতুন দেখাচ্ছে । চোখে 
ভালো লাগছে না! 

_-ভাঁলো লাগছে বলেই তো। বলছি। 

হাসলে। ফটিক। অভিভূতের মতো । | 

কেষ্ট বললে, আমাদের যদি নোতুন কিছু ঘটে তো এ না। 
নোতুন আলো! নিয়ে যদি নোতুন দিন আমে তো আসুক না। 
একঘেয়ে পুরোনো খোলন আর ভালো লাগে না। 

--তার মানে ? 

কেষ্ট মুচকি হেসে বললে, আ গেল! নাজ নজ্জার মাথ| খেযে 
মানে বোঝাতে হবে ওনাকে । ঘটে যদি একটু বুদ্ধি আছে! 

আচল উড়িয়ে উচ্ছল পায়ে কেষ্ট চলে গেল । 


আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেছে। 

গুরুপক্ষের টাদ। প্রায় পূর্ণ হয়ে এসেছে। ছুদিন পরে 
বৈশাখি পূণিমা। গ্রামে ধর্মরাজের গাজন। গাছের মাথায় টাদ 
ভানছে। মাটিতে চাদের আলো। খড়ের চালে টাদের আলো] । 
ঘরের দাওয়ায় এক ফালি চাদের আলো এসে পড়েছে। 

গায়ের রাত। রাত বাড়তে না বাড়তেই গ নিশুতি হয়ে ওঠে । 
স্তন্ধতার গভীরে গা! এলিয়ে দেয়। চারিদিক থমথম করে । 

সাড়া শব্দ নেই। দূর বনে থেকে থেকে শেয়াল ডাকে । 
গাছের মাথায় পেঁচা ভাকে। বাঁশবনে বাতাস শিষ দেয়। 
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মাটি থেকে গরম ভাপ ওঠে । কামনার তত্তস্বাসের মত? 
জ্যোতস্সা নিশ্বীসে নিশ্বীসে শুষে নেয় তার নিরাবরণ দেহের উত্তপ্ত 
ন্িপ্ধতা [.5.*-*, 

রাতের নির্জনতা! দিনের মানুষকে অনংঘত করে তোলে। তার 
পায়ে ভোগের নূপুর পরিয়ে দেয়। শ্রীস্ত আতুর দেহ-মনকে 
ভোগচঞ্চল করে তোলে । 

ফটিক আর কেষ্ট। ছুজনে রান্নীঘরের দাওয়াঁয় বসে খাচ্ছিল । 
একসঙ্গে একপাতে। 

এও কেন্টর নতুন সাধ। 

দুজনে পাশাপাশি বসেছে । গাঁয়ে গা দিয়ে। | 

পাশে একটা উচু পিঁড়ীর উপর একটা হারিকেন জলছে। 
শিখাটা তার উচু করে দেওয়া হয়েছে। 

দুজনে খেতে খেতে গল্প করছে। কেষ্ট মাঝে মাঝে মুখে তুলে 


ফটিককে খাইয়ে দিচ্ছে । | 
ফটিকের মনে ঝড় বইছে । ঝড় তুলেছে কেষ্ট। নতুন কাঁল- 


বোশেখির ঝড়ের মতই তার মন থেকে শুকনো আর জীর্ণ 
সংস্কারের পাতাঁগুলে! খসিয়ে উড়িয়ে দিতে চায়। 

কেষ্ট বললে, যুখ বললেও এ তোমার মনের কথা নয়। 
আমাকে মিথ্যে বলোনা ফটিক। 

--তুমি আমার মনের কথা তো জানে।। 

ফটিক মুখ তুলে তাকালো তার মুখের পানে । কেষ্ট বললে, 
আমি জানি। অনেক আগে থেকেই জানি তোমার মনের কথা । 
তুমি আমাকে চাও। আমাকে পাবার জন্তে নিজের সঙ্গে লড়াই 
করছে! যদ্দিন আমি এখানে এসেছি। 

ফটিক মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে বললে, লড়াই করছি 
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ভোঁমাকে পাবার, জন্তে ঠিক নয়। লোভের হাত থেকে নিজেকে 
বাচাবার জন্বো | 

ঠোঁট মুচড়ে হাসলো! কেষ্ট। বললে, একই কথা ।-- 

_-একই কথ।? এ 

_-একই-কথা। আমাকে পাবার লোভ তো৷ আছে। 

মুহূর্ত তাঁর! মুখের পানে চেয়েই ফটিক চোখ নামিয়ে নিল। 
মুখোমুখি তার দ্রিকে চেয়ে থাকা ছুঃসাধ্য ৷ তার মুখখানা আগুনের 
মতো গনগন করছে। চোখছুটে! সাপের চোখের মণির মতো! 
অন্ধকারে চিকচিক করছে। 

কেষ্ট বললে, তোকে আমি ভালোবাসি, বুঝতে পারিস তো? 

খুব পারি। রি 

ফিক করে হেসে ফেললে ফটিক। 

আশ্বাসভরা! কণে কেট বললে, আঃ! বাচলুম ! 

সঙ্গে সঙ্গে সেও হাসলো । 

কেষ্ট বললে, তোকে ভালোবেসেই প্রথম মেয়ে পুরুষের 
ভাঁলোবাসার মর্ম বুঝলুম। তোকে পাবার জন্যে পাঁগল হয়ে তোর 
দিকে হাত বাড়ালুম। তুই আমায় ঘেন্না করিস বললি। 

ফটিক অনুতপ্ত কে বললে, সে কথ! ছেড়ে দাও। সে অনেক 
আগেকার কথা । 

কেষ্ট তার কথায় কান ন! দিয়েই বললে, কেন ঘেন্না করিস তাও 
মনে মনে বুঝলুম। | 

জিজ্জাসাভরা চোখে কেষ্টর দিকে চাইলে! ফটিক। 

-_বুড়োর সঙ্গে রাত কাটাই বলেই তোর ঘেন্না। আমারো! 
নিজের ওপর ঘেন্না হলো । দেহটাকে অশুদ্ধ মনে হলো। 

ফটিক অবাক হয়ে ভার পানে তাকালো । 
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কেষ্ট তার পানে চেয়ে মু হাসলো। ব্ললে,। দে পালা শেষ 
হয়েছে। | | টু 
উঠে দীড়িয়ে সে বললে, হাত ধুয়ে নে ।. 
কেষ্ট তার হাতে জল দিল। রা উষ 
দুজনে পান খেল একসঙ্গে । দুজনে একসঙ্গে হাসলে।। 
ফটিক বললে, উঃ! তুমি এতো দুষ্ট আর বেপরোয়া তা আমি 
জানতুম না। 

_ ছুষ্ট, আমি না তুই? হাড় দুষ্ট । নিজে পাথর হয়ে বসে 
থেকে আমাকে দিয়ে মুখ ফুটে বলিয়ে ছাড়লি। পুরুষের কাজ 
মেয়েকে দিয়ে করিয়ে নিলি! 

কেষ্ট দুহাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে তার মুখে চুমু দিতে গেল। 
ফটিক ছা'পা ৫ ক ছপা পেছিয়ে | গেল, কিন্ত প্রচণ্ড আকর্ষণে কেষ্ট তাকে টেনে 
নিল। তাকে সে বাধা দিতে পারল না বাধা দিল না। সে 
নিবে ধরা দিল তার বাহুবেষ্টনে। কেষ্ট চুর্ধনে চুম্বনে তার 
সুখখানি ভরে _দিল। ফটিকের মুখ থেকে চিবোনো পান বের 
করে নিল নিজের মুখে।) | 

ফটিক সম্মোহিত। 

বাণীহীন রুদ্বশ্বাসে ছুজনে দুজনের পানে চেয়ে ফ্াড়িয়ে 
রইলে!। 

ফটিকের ছুচোখ জলে ভরে এলো। তার রক্তহীন, ফ্যকাসে 
গাল গড়িয়ে অশ্রুর ধার নামল। 

কেষ্ট মনে মনে হাসলো । মুখে বললে, আ গেল। তুই 
কাদছিস কেনে রে? তোকে কাদবার জন্তে কি আমি নিজেকে 
তোর কাছে বিলিয়ে দিচ্ছি। নিজেরা সুখি হবে। বলেই না-_ 

ফটিক বলে উঠলো, না কেষ্ট। এ আমি চাই না। এতে 
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আমরা কের দি হতে পারবে! না। গার সে আনহা বেশ 
স্তখেই আছি। * 

কেট হাসলো । জালে তার চোখ মুছিয়ে দিতে মিতে. বললে, ্‌ 
আচ্ছা পাগল! হ্থখেই আছি। কীন্থুধেই আছি! .. 

-_কেন, বেশ তো! ছু'জনে আনন্দে আছি। ১ 
_ কেষ্টর মুখে ফুটে উঠলো বন্য অনুরাগ । আকুলিত জানি । 
তার চোখ ছুটে! জলে উঠলো। সে তার একখানা হাতধরে 
বললে, বোম আমার কাছে। 

দুজনে পা বুলিয়ে দাওয়ার উপর বসলো! । চাদের আলোয়। 
পাশাপাশি । 

কেষ্ট তার চোখে চোখ রেখে দৃঢম্বরে প্রশ্ন করলে, সত্যি সুই | 
আমায় চাস না? 

-চাই। তবে এমনভাবে চাই না। 

হেসে উঠলো কেষ্ট। মধুর তঙ্গিতে তার চিবুক ধরে বললে, 
তবে কেমন ভাবে? 

ফটিক তার মুখের পানে চাইল। তার মুখে ভয়াবহ কুহক। 
মুখের উপর চাদের আলোর কুহক। তাকে ভীষণভাবে আকর্ষণ 
করল। কেন্টও ফটিকের পানে তাকাল। ফটিকের মুখেও চাদের 
- আলো। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে, কেষ্ট হঠাৎ গুনগুনিয়ে গেয়ে 
উঠলো, নতুন-শেখা সাজাহানের গানটা £ 

“এমন টাদের আলো! 
মরি যদি সেও ভালো 
সে মরণ স্বরগ সমান।” 
সে হঠাং হেসে উঠলো। অমংলগ্ন বিজয়ের হাসি! বললে, 
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. আমার জন্তে তুই মরতে পারিস ফটিক? আমি পারি। তোঁর 
জগতে আমি হাসতে হাসতে মরতে পারি।* নিজের বুকের রক্ত 
_ দিয়ে তোর পা ধুইয়ে দিতে পারি । 
ফটিক বললে, আমিও পারি। 

গলায় জোর দিয়ে কেই্ট বললে, না পারিস না। যার কলঙ্কে 
ভয় সে মরবার সাহস পাবে কোখেকে ? 

ফটিক হঠাং তার একখানা হাত চেপে ধরে ভিজে গলায় 
বললে, তুমি কি তবে আমার ভালোবাসাকে বিশ্বাস করো না? 

-মনা। কেমন করে করবো? যে ভালোবামা সব্বন্থাস্ত 
_ হয়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে না, সে কেমন ভালোবাসা ? 
আমি তোর স্থখের জন্যে মরতে পারি। আর তুই আমার ম্ুখকে 
পায়ে ঠেলছিস নোক নজ্জা আর কলঙ্কের ভয়ে? 

কেষ্টর অভিমানাহত কণ্ঠন্যর, তার মরণোন্ুখ মুখের ভঙ্গি 
হফটিককে প্রচণ্ড আঘাত করলো। সে উচ্ছমিত আবেগে কের 
একখান! হাত চেপে ধরে বললে, কেষ্ট আমি ভোমায় ভালোবাসি । 
তুমি আমায় ভূল বুঝোনা। 

কেষ্ট মৃদু হানলো। বললে, ভূল আমি কোনদিন তোমায় 
বুঝিনে ফটিক। তোমার ভাঁলবাসাকেও অবিশ্বাস করিনি। তুমিই 
ভুল বুঝছে!। মেয়ে পুরুষের ভালোবাসার এই ধম্ম । এই চিরকালের 
নিয়ম । এই মিলনই দুজনের ভালোবাসার বাধনকে শক্ত করে। 
চেরস্থায়ী করে । 

ফটিক শুত্রশৃন্ত চোখে ভারপানে তাকালো । 

কেষ্ট হঠাৎ তাঁর গায়ে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে, যাঁও। 
আমার কথা শোন। ঘরে যাও। আমি আসছি। 

ফটিক কম্পিত পায়ে উঠোন পেরিয়ে ঘরের দিকে গেল। 
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 কটিকের শোবার ঘর। যা 

পূরোনো ঘরের “নতুন চেহারা । ঘরের ভোল বদলে গ্েছে। 
ছাঁদ বদলে” গেছে। শুকনো! ডালের মাথ। ফুড়ে ফুল ফুটেছে। 
নতুনের দাবির চেহারা ঘরের সর্বত্র। নতুন এসে ঘরের দখল 
নিয়েছে। পুরোণোকে নতুন সাজ পরিয়েছে। 

ঘরে ঢুকে থমকে দীড়ায় ফটিক। 

গায়ে কাটা দেয়। বুকের ধকধকানি বেড়ে যায়। নেশার 
ঘোর লাগে চোখে। 

ফটিকের তক্তাপোষখান] ছোট । বিছানাটা তাই মেঝেয় পাতা । 

ছুজনের রাতের বিশ্রাম। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন । শুভ্র সুন্দর 
পাশাপাশি ছু'টি বালিশ । নতুন বালিশ্ব। কে্টর হাতের' তৈরি 
বাগ্দী মেয়েদের কাছ থেকে শিমুল তুলো সংগ্রহ করে তৈরি 
করা। বিছানার ওপর একখানা সবুজ রঙের ফুল তোলা সুজনি। 
কেষ্ট স্ুজনিধান| কিনেছিল গাঁজনের মেলায়। বালিশের কাপড় 
ও কিনেছিল সেই সঙ্গে। কেষ্ট কৰে থেকে যে আজকের রাত্রিটির 
জন্যে তোড়জোড় করছিল তাই ভেবে ফটিকের মনে হাসি পায়। 
অথচ মুখফুটে কোনদিন কিছু তাকে বলেনি বা আভাসেও 
জানায়নি। মনে ছিল আশা ফটিকই তাঁকে বলবে। ফটিকই 
একদিন তাঁকে চাইবে। 

কী সৌখিন মেয়ে। আর মনভরা কতে। রডিন আশা! যেন 
বানর শষ্য! রচন। করেছে। 

ফটিকের মনে করুণার আমেজ জাগে। তার বুকের রক্ত 
চনচন করে ওঠে। একট। অজানা আনন্দবেদনার অঙ্থৃভূতি তার 
অন্তরকে আলোডিত করে তোলে । ' একটা আকুলতা; 'একট! 
অস্থির আবেগ । যার সঙ্গে তার কোনদিন পরিচয় ছিল না। 
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ফটিক বিছানাটার পানে চেয়ে চেয়ে দেখল, চোখে পড়ল 
ছুটো বালিশের মাঝখানে আবার কতকগুলে৷ ফুল জড়ো কর1। 
বেল, চামেলি, বকুল। ক-টা টাপা। 
রীতিমত ফুলশষ্যার ব্যাপার । 
ফটিকের বুকের নিচেটা মুচড়ে ওঠে । কামনার চাপে তার 
শরীরটা ধনুকের মত জাট হয়ে ওঠে । সে দাড়াতে পারে না। 
টঙ্তে টলতে গিয়ে তক্তাপোষের উপর উঠে বসে। বিছানাটা 
তাকে আকুল আমন্ত্রন জানীয়। বিছানাঁট। তাকে রহস্য করে। 
পরের বউয়ের সঙ্গে ফুলশয্যা । এব্যভিচার। এ পাপ। 
_ফটিকের হৃদয় জলে উঠেই যেন বুকের ভেতর গলে যায়। 
পাশের ঘরে কেষ্ট শিকল তুলে দিচ্ছে আর আপনমনে গাইছে : 
“আমার যা কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে, 
তোমায় করিতে সব দান।” 
ওযাতুর দৃষ্টিতে ফটিক বাইরের পাঁনে তাকালো। বাইরের 
দাওয়ায় জ্যোতনার ঢেউ খেলে যাচ্ছে। রাড যতো বাড়ছে চাদ 
যেন ততই অস্থির আর তেজালো! হয়ে উঠছে। 
কেষ্ট উঠোনে নেমে বোধ হয় রান্নাঘরের দিকে গিয়েছিল। 
উঠোনের উপর দিয়ে টাদের আলোয় দে ভাসতে ভানতে আসছে 
আর গাইছে £ 


«আজি তোমার চরণতলে লুটায়ে পড়িতে চাই 
তোমার জীবনতলে ডুবিয়! মরিতে চাই, 
তোমার নয়নতলে শয়ন লভিব বলে-_-» 
কেষ্ট ঘরে ঢুকলো জ্যোতন্নার বন্যার মতো । গালভরা পাঁন 
আর মুখতরা হাসি ন্থিয়ে। ঘরে ঢুকেই সে বললে, ভারি মজা! 
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লাগছে রে ফটিক। মনে হচ্ছে যেন আজকের পিধিবীতে আর : 
কেউ নেই। শুধু তুই আর আমি। এই আকাশ, চাদ, আলো 
বাতাস, গাছপালা) বাড়ি ঘর সব আমাদের জন্যে । আর আমরা 
ছজনে দুজনার জন্যে । | 

ফটিক শৃত্যদৃষ্টিতে কেন্টর মুখের পানে তাকালে! । কে এগিয়ে 
এসে তার কাছে দাড়ালো । 

-কী গো বলছে নাযে? ৃ 

দে আরো এগিয়ে একেবারে ফটিকের বুকের কাছে গেল। 
মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে বললে, এখনো! যে তোমার মুখ থেকে 
ভয়ের ভাব কাটেনি। নিনারাটিগন্রিরহারি | একটা 
সিগ্রেট পর্যন্ত খাওনি। | তা, ১, 

ফটিকের মুখে ফুটে উঠলো, মৃহু স্নান হাসি | | 

কেষ্ট তার গায়ে ঝাঁকানি দিয়ে বিরক্তিভরা কণ্ঠে বললে, 
কেমনতরো পুরুষ তুমি? এ আবার কি? | 

কেষ্ট তক্তাপোসে তার পাশে উঠে বসলো । হাতে ছিল পান।, 
তার মুখে দিয়ে বললে, মন খোলসা! করে হাসো । মনে কোন খটকা 
রেখো না। মনে খটকা জাগলেই, আমাদের ভালোবাসাকে মিথ্যে 
মনে হবে। আমরা মিথ্যে হয়ে যাবো । আমি মেয়ে ছেলে।. 
তুমি আমায় ভরমা দেবে । সাহন দেবে। 

ফটিক মুখ তুলে আর্তস্বরে বললে, কেষ্ট, লোকে ছিছি- 
করবে। 

কেষ্ট উত্তেজিত কে বললে, আমাদের ভালোবাসা সে ছিছি-র 
মুখে পাশ চাঁপা দেব। লোকের ছিছি-র ভয়ে আমাদের 
ভালোবাসার গলাটিপে মারতে হবে নাঁকি ? 

ফটিক তার মুখ থেকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলে। একটা 
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শিখার মত জলছে সে। অপরূপ সেজেছে সে।, কে বলবে গরীব 
ডাষির ঘরের মেয়ে। চাষির বউ। পরেছে সে ফটিকের কিনে- 
আনা দেই শান্তিপুরের ডুরে। শাড়ির নিচে সেই সেমিজ, 
বডিমূ। খোঁপায় জড়িয়েছে বেলফুলের মাল । দুপাশে ছু থোকা! 
রক্ত করবী। কানে ছুল। গলায় চিকচিকে সোনার হার । হাতে 
শাখ আর কাচের রেশমী চুড়ি। কপালে সিছুরের ফৌঁটা। 
সিথির পিঁদূরটাও আজ জোড়ালো আর ঘোরালে। পায়ের 
পাতায় আলত।। 

কেষ্টর মুখে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে ফটিক বিশ্মিত। সেকি 
কোন কিছু ভাবে না? কোন কিছু মানেনা? ওয় নেই তার 
মনের ত্রিধীমানায় 

কেষ্ট বললে, না। আমি নিঃভয়, আমার ভালোবাসায় দাগ 
নেই বলে। ঘোলা নয়বলে। ভালোবাসা আর ঈশ্বর ছাড়া আর 
আমি কিছু মানি না। তোমাকে ছাড়া আর কারুকে ভয় করি না। 
আমি বেতো করেছি, তপিস্টযে করেছি, ভালোবাসার জন্তে আর 
তোমাকে পাবার জন্তে। আঁমি রক্ষোকালির আর বড়ো-মার 
পেসাদি পির পরে এসেছি কগালে। আচলে বেধে এনেছি 
গাঁয়ের পঞ্চ দেবতার আশীববাদ। তারা আমাদের রক্ষে করবেন। 
এর মাঝে পাঁপ নেই। অন্তয্যামী জানেন আমাদের মনের . 
কথ।। 

কেষ্টর চোখ ছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । ক রুদ্ধ হয়ে 
এলেং। 

ফটিক আত্রন্বরে ডাকল, কেষ্ট! 

কেষ্ট বললে, অমনি করে ডেকে তুই আমায় নে ফটিক। 
তুচ্ছ নোকনজ্জার ভয়ে নিজের জীবন আমার জীবন নষ্ট করিস 
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না। আমার অনেক দুঃখের জীবন! অনেক কট পেরিয়ে | 
তোর দেখা পেয়েছি । 

বর ডিল নাগ 

কেষ্ট হঠাৎ হেসে উঠলো। বললে, বুড়ো! জীবনে সত্যিকার 
এই একটা! ভালে! কাজ করেছে। 

-কি? | 
--তোমার সঙ্গে আমার দেখা করিয়ে দিয়েছে । তোমার কাছে 
আমায় এনে দিয়েছে। | | 

দুজনে একসঙ্গে হাসলো । 

কেষ্ট বললে, নেমে এসো । তোমার মাথায় পঞ্চ দেবতার ফুল 
ছু'ইয়ে দিই। | 

ফটিক আচ্ছন্ত্রের মতো! মাটিতে নেমে ঠাড়াল। কেট তার 
মাথায় নির্মাল্য ছুইয়ে দিয়ে বললে, গেন্নাম করো। মন শুধু 
করে। ভক্তি করে। দেবতা না রক্ষে করলে আমাদের কেউ রক্ষে 
করতে পারবে না। 

ফটিক নিঃশব্দে করজোরে দেবতার উদ্দেন্যে প্রণাম করলো । 

কেষ্ট এইবার গলায় আচল দিয়ে তৃমিষ্ট হয়ে ফটিককে প্রণাম 
করলো!। শুধু প্রেম নয়, ভক্তি টা পায়ের তলায় লুটোনো দে 
গ্রণাম। 

ফটিক তাকে বাধা দিয়ে বললে, ও কি করছে তুমি? 

কেষ্ট পা ছুমড়ে মাটিতে বসে দুহাতে তার পা ছুটো চেপে ধরে 
মাথা তুলে বললে, আমার সববন্ম আজ তোমাকে সপে দিলুম। 
এখন তোমার ধন্মে যা হয় তাই করো । 

তার কণ্ঠে মিনতির সঙ্গে স্থির বিশ্বাসের দৃঢ়তা। তাঁর টিতে 
গভীর প্রেমের ব্যাকুলভার সঙ্গে অলৌকিক জয়ের দীপ্তি 
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টক গছ ও আবেগে নত হয়ে আবে ছে কিরে বরে 
বুকে তুলে নিল। তারপর তাকে বুকের মাঝে নিম্পেষিত করে 
গালে মুখে চুমু খেতে খেতে অপরূপ আনন্দে গুঞ্জন তুললোঃ_আমি 
চাই। আমি চাই তোমাকে কেস্ট। বীচবার জন্মে তোমাকে আমি 


চাই। | 
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জজ. 


॥নয়॥। 


বারো মাসে তেরো পার্বন। উৎসব আনন্দের ছড়াছড়ি । 
বছরের প্রথম দিনটি আরম্ভ হবে আনন্দোৎসবের মধ্যে দিয়ে। 
বছর শেষ হবে ঘট! করে উৎসবের মধ্যে দিয়ে। বাঙলার মাটিতে 
উৎসবের মাদকতা! । আকাশে উৎদবের ঘনঘট। | বাতাঁসে উৎসবের 
মদিরতা। বাঙালী আনন্দ পিয়ামী। মন তার আনন্ন মধুর। 

অন্তত সেকালে তাই ছিল। গ্রাম ছিল কৃষি-নির্ডর, গ্রামে 
ছিল মাঠতরা ধাঁন। পুকুরভরা মাছ। গোয়াল ভরা গাই! 
অক্নের জন্য ভাদের হাহাকার করতে হতো না। শস্শ্যামল! 
বাঙলা মায়ের করুণার অন্ত ছিল না। কাজেই সে কালের 
বাঙালীর! পেরেছিল বারো মাসে তেরে! পার্বন করে, আনন্দোৎসবের 
মধ্যে দিয়ে জীবন কাটাতে। 

বাঙালী শুধু আনন্দপিয়ামী নয়। বৈচিত্র্যপিয়াসী । বিচিত্র 
তার উৎসব আনন্দের ডালি। বিচিত্র তার আনন্দ অনুষ্ঠানের 
পরিকল্পনা । তখনকার দিনে মানুষের জীবন ছিল ধর্মকেন্দ্িক। 
তাই গুজ! পার্বনের মধ্যে দিয়েই তাদের জীবনের আশা আকাঙ্া 
মূর্ত হয়ে উঠতো এবং পালপার্বনের মধ্যে দিয়েই তারা জীবনের 
আনন্দ মীধুর্ব উপভোগ করতো! । বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন ছিল 
ধর্মের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। ধর্ম ছাড়। তাই কোন আনন্দ 
উৎসব ছিল না। পাল পার্বন ছিল না। 

এ গ্রামের ধর্মরাজের গাজন ও এক বিচিত্র আনন্দোংসব। 
শুধু বিচিত্র বললে বল! হয় না। এ এক অতিপ্রাকৃতিক, অলৌকিক 
ও অত্যা্চর্য অনুষ্ঠান । 
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ধর্সরাজ গ্রাম্য দেবতা'। বৈশীখি পূর্ণিমায় এই দেবতার পুজা 
উপলক্ষে হয় এই উৎসব | 

যমের নাম ধর্মরাঁজ। মহাভারতের যুধিষ্িরের এক নাম 
ধর্মরাজ। বুদ্ধের নামও ধর্মরাজ। 

এ গ্রামের এই ধর্মরাজ ঠাকুর যে কে, জানা নেই। তবে মনে 
হয় ইনি যমরাজ। 

গ্রামের প্রান্তে বাগদিপাড়ায় এর দেউল। বাগদি এবং নিম্ন 
শ্রেণীর লোকেরাই ভার পৃজারী। পুরোহিত ও বাগদী। তাদেরি 
এই উৎসব । তবে গ্রামের প্রাচীন দেবতা হিসাবে গ্রামবাসী 
মাত্রেই তাকে ভক্তি করে। তা ছাড়া যমরাজের অমিত প্রতাপকে 
তয়ে ভক্তি কে নাকরে। | 

ধর্মরাজ নাকি পাতাল নিবাসী। গ্রামের দত্ত পুকুর নাকি 
পাতালের সঙ্গে সংযুক্ত। দত্ত পুকুর অতল কিন। জানিনা, তবে 
নুগভীর এবং স্ুবৃহৎ নিঃন্দেহ। সেই পুকুর দিয়ে ধর্মরাজ ঠাকুর 
গমনাগমন করেন, পাতাল থেকে পলাশী এবং পলাশী থেকে 
পাতাল। বৎসরান্তে বৈশাখী পৃণিমায় তিনি এখানে শুভাগমন 
করেন ভক্তদের পুজা গ্রহণ করতে। 

তার আবির্ভাব পর্যটাই সব চেয়ে বিস্ময়কর এবং অলৌকিক । 
পুণিমার পূর্বদিন তার আবির্ভাব হয় এবং পূর্ণিমায় তার পুজা হয় 
সমারোহে। 

শিবের গাজনের মতো এখানেও সম্যাসীরা ধর্দরাজের বার 
করে। সংযম ও শুদ্ধাচারে। মন ঈন্যাসী বা! হেড সন্ন্যাসী 
পৃজোয় বসবে সন্ধ্যার পর। পুজীর উপচারের মধ্যে জলপূর্ণ 
কোষাকুষির দিকে চেয়ে একাগ্রমনে ঠাকুরকে আহ্বান করবে মন্ত্ 
পাঠ করে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। কোধষাকুষির জলের মধ্যে কালো 
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সুতোর মতো ছাড় পড়বে যখন তখন বোষা যাবে ঠাকুরের 
আবির্ভাব হয়েছে। “ঠাকুর এসেছেন” সন্ন্যাসীরা ঢাক ঢোল বাজিয়ে 
দত্ত পুকুরে যাবে। 

সেখানে সমারোহ ব্যাপার । 

াদের আলোয় পুকুর পাড়ে মেলা বসেছে। পুকুরের চারিপাশ 
লোকে লোকারণ্য । গ্রামাস্তর থেকে জনস্রোত এসেছে । গাছ ওঠা 
দেখতে । 

সহস্র উৎসুক দৃষ্টি চত্দ্রালোকিত পুকুরের কালো স্থির জলের 
দিকে নিবন্ধ । 

স্থির জলে একসময় তর্ঙ্গ উঠলে! | নদি জলের মতো! তরঙ্গ 
দেখা গেল কালে। ছায়ার মত গাছের মাথ। নৃত্যশীল জল-তরঙজে 
মাথা উচু করে ছুলছে। দেখলেই বোঝা যাবে ব একটি কাঠ জ জলের 
ভিতর লম্বভাবে দণ্ডায়মান । রা 

্্যাসীরা জলে ঝণপিয়ে পড়ে সাঁতরে গিয়ে দণ্ডের উপ টা 
ফুলের মাল! দিয়ে জল থেকে দণ্ডটি তুলে নিয়ে আসবে । বাস: 
সহকারে । 

বড় নৌকোর পাল বাঁধার মান্তলের মতো! বৃহৎ এক কাষ্ঠদণ্ড। 
মাথাটা ছু'ঁচোলো!। বিশ বাইশ ফুট লম্বা | ধর্মরাজ তারি মাঝে 
আঁবিভূত | | | 

ধর্মরাজ তলায় পুরোনো এক অশথগাছের নিচে বেদীর 
উপর গাছের ডালে ঠেস দিয়ে সেই দণগ্ডটিকে দাড় করানো হবে 
এবং তার পুজো হবে সমারোহ করে । ছাগ বলি হবে রাশি রাশি। 
বাচ্ছা! মোষ এবং শুয়োর বলিও হয়। পণুরক্তে সান করানো হবে 
সেই কার্টদণ্ডকে। | | 

এ উৎসবের আনন্দট? তামসিক | 
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গাজন উপলক্ষে বাগ্দীপাঁড়ায় মদ চোলাই হয় ঘরে ঘরে। 
মাতালের নৃত্য এবং হৈ হুল্লোড় চলে মারাদিন। সারারাত। 
আদিম উৎসবের মতই স্তুল। ৃ্‌ 
_.. পুজ্জার পর সেই কাষ্ঠদণ্ড বা 'গাছটি? অন্য একটি পুকুরে বিসর্জন 
দেওয়া হয় এবং আবির্ভাবের মতই বিস্ময়কর ভাবে সেটি অন্তর্ধান 
হয়ে যায়। 
আশ্চর্য যে বহু গ্রামবাসী এবং ভিন্ন গ্রামবাসী একজোট হয়ে 
এর রহস্য উদঘাটন করবার চেষ্ট। করেছে। কিন্তু হতাঁশ হয়েছে। 
রহস্য আজো রহস্যই থেকে গেছে। ভক্তরা রীতিমত গর্বভরে বুক 
ফুলিয়ে তাদের চ্যালেঞ্জ করেছে। 

ফটিক নিজের গ্রাম সম্বন্ধে সদাই সচেতন । গ্রামের কীতিকলাপ, 
গ্রামের পুজাপার্বন, গ্রামের থিয়েটার, গ্রামবামীদের প্রশংসায় 
সে শতমুখ। এতো পাল পার্বন, এতো আনন্দ উৎসব আর কোন 
গ্রামে আছে? “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি ।” 

ফটিক গাছ ওঠার অলৌকিক গল্প শোনায় কেস্রকে। কে্ট 
মুগ্ধ বিস্ময়ে তার মুখের পানে চেয়ে থাকে। তার কথা গুলো ওর 
কানে পৌছোয় কিন! কে জানে । তার বড়ো বড়ে। উৎসুক চোখছুটো 
নেচে বেড়ায় ফটিকের সর্বাজে। 

ফটিক তার সঙ্গে কথা বলছে সেই তাঁর আনন্দ। কী কথা 
বলছে তার জানবার দরকার কি? চাদ পৃথিবীর পানে"চেয়ে 
হাসছে । আকাশ চেয়ে আছে ধরণীর পানে। সেই হাসি, সেই 
অনিষেষ দৃ্টিই পৃথিবীর বুক ভরিয়ে দিয়েছে । আর কিছু সে 
শুনতে জানতে চায় না। ওই হাসি আর চাওয়া যেন শেষ ন! 
হয়। 

কেষ্টর মনে হয় ফটিকের ও বলা যেন শেষ না হয়। সে যেন তার 
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চোখের আড়াল না হয়। বেশ লাগে তাঁর গায়ের গরমে গ1 দিয়ে .. 
হা করে তার মুখের প্রানে চেয়ে থাকতে । কী আছে ওর মুখে যে. 
এমন চেয়ে থাকতে ভালোলাগে । বেশ কচি কচি মায়াভরা, 
মুখখানি। চণ্ডী গাইতোঃ নয়ন না তিরপিত ভেল।- সত্যই | 
চোখের তৃষা মেটে না। এত 

ফটিক অনর্গল বকে যায়। | নি 

কেষ্ট মনে মনে বলে, তুমি যদি জানতে, আমি তোমায় য় ফ্জো 
ভালোবাসি! ক্লান্ত হয়ে কেষ্ট একসময় তার কোলে মাথা রেখে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। ভার মনে আবেশের ঘোর লাগে। সে 
দুহাতে তার কটি বেষ্টন করে দুর্বল ও শ্রাস্ত গলায় ডাকে, ফটিক! 
ফটিক! 

ফটিক থেমে যায় মাঝপথে । অবাক হয়ে তার মুখ পানে চায়। 

কেই্ট অভিমানক্ষুব্ কণ্ঠে বলে, তুই আমায় ভালোবাদিস না। 

ফটিক ভ্রভঙ্গি করে হাসতে হাঁসতে তার গাল টিপে দেয়। 

কেষ্ট বলে, কই তুই তো! নিজে থেকে একবারও আমায় 
ভালোবেদে একটা চুমু খাস না। 

- ছুষ্ট1 

ফটিক রাঙামুখ নত করে তার মুখে চুমু খায়। 

কেষ্টর মনের দৃঢ় বিশ্বাস চুগ্ধনই প্রেমের একমাত্র প্রতিশ্রুতি। 

ভালোবাসার র প্রতীক ক] তাই তাই সে থাকে থাকে কাজ ফেলে ছুটে 
এসে ফটিককে চুম্বন করে যায়। অবশ্য সেদিনের পর থেকে। 

কেষ্ট হানতে হাসতে সোহাগের ভিজে গলায় বলে, লক্ষ্মী সোন! ! 
কিন্তু তুমি বড়ো লাজুক । আমার কাঁছে আবার লজ্ঘা কিসের ? 

_ লজ্জা তে। তুমি ভেঙ্গে দিয়েছে । | 

দূর! এখনে পারিনি । তবে পারবে! । 


পি 


*.. ছুইবাহুর বেষ্টনে কণ্ঠমালা রচনা করে হাস্‌তে হানতে বলে, 
তুমি যদি বুঝতে আমি তোমায় কতে। ভালোবাসি । 

- আমি জানি কেষ্ট। জানি বলেই সব জলাঞ্ুলি দিতে 
বসেছি। | 

--তার জন্তে মনে ছুখ্যু আছে নাকি ? 

-না গো,না। আর কেনি ছুখ্যু নেই। আমি মন ঠিক 
করেছি। তোমার ভালোবাসাই এখন জীবনে সব চেয়ে বড়ো 
হয়ে দেখা দিয়েছে । তার জন্যে যদি তোমার হাত ধরে গাছ তলায় 
ধাড়াতে হয় তাতেও আমার ছুখ্য নেই। 

_ফটিকের ভালোবাসার আস্তরিকতা৷ কে্টকে পরম আশ্বাস 
দিল। তার মুখখানি আনন্দের বিভায় উজ্জল হয়ে উঠলো । 
ফটিক বললে, আমাদের ভালবাসা সত্যি হলে কেষ্ট, কোন 
ছুখ্যুকষ্টই আমাদের পথ আগলে ধ্াড়াতে পারবে না। ,আমরা 
কাটিয়ে উঠবোই। 

_নিশ্চয়। 

চালের বাতায় একটা টিকটিকি শব্দ করে উঠল। কেষ্ট 
আঙ্লে টোকা দিয়ে বললে, সত্যি। সত্যি। তিন সত্যি। মা 
রক্ষোকালি, বাবা বুড়োশিব আমায় অভয় দিয়েছেন। তুমি কিছু 
ভেবো না। ঠাকুর মুখতুলে চাইবেন। 

ফটিক অবশ, আচ্ছন্ন গলায় জিজ্ঞেস করলে, পারবে না কেষ্ট 
সব ছুখ্যু কষ্টকে ভালোবাসা দিয়ে ঢেউয়ে দিতে ? 

কেষ্ট অকম্পিত স্বরে গলায় জোর দিয়ে বললে, আমি তোমার 
জন্যে মরতে পারবো । ভালোবাসার জন্তে মরণ । সে তো স্থখের 
মরণ । “সে মরণ স্বরগ সমান” । 

ফটিক হাসতে হাসতে ভাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । কেষ্ট তার 
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বুকের মাঝে মুখ রেখে মধুর কণ্ঠে ফিসফিস করে বললে, আর তো! 
আমার চাইবার কিছু লেই। | ০ 

ফটিক হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে, এখন বুঝি আমার 
পালা? | 

কেষ্ট সরম রাডা মুখে মধুর তির্ধক ভঙ্গিতে তার পানে 
চাইলে নিঃশব্দে । 

ফটিকের মনে হয় রাতারাতি কেষ্ট যেন অনেক বদলে গেলো! । 
সে ফেন অনেক ধীর; অনেক ভদ্র, অনেক শান্ত আর অনেক নম্র । 
অধীরতা নেই তার মনের কোন প্রাস্তে। যা আছে তা! 
মদিরত1! 

সে শুধু ডাগর চোখ মেলে নিমেযহীন দৃষ্টিভে তার মুখের পানে 
চেয়ে দেখে আর আপনমনে হাসে । কী দেখে সেই জানে। অন্ভুত 
অপূর্ব সে দৃষ্টি। আর সে ঈষৎ হাসির তরঙ্গ হিল্লোলে মদন: মূরছা 
পায়। অঙ্গ অবশ হয়ে আসে। | 

এক সময় কেষ্ট ফটিককে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা ফটিক, 
গেঁদাফলের এই মেজদাকে ভালোবাসা, এ কেমনতরো 
ভালোবাসা? এ ভালোবাসার কোন মানে বুঝতে পারি না। 
অজান্তে ভালোবাসা । যাকে ভালোবাসি, তার অজান্তে তাকে 
ভালোবাসা, এমন কোন ভালোবামার কথা নিদেনে আছে 
নাকি ? 

ফটিক হেসে ওঠে । বলে,নিদেন তো। আমায় জানা নেই। 
তবে নাটকে নভেলে ও রকম ভালবাসার কথা আছে শুনেছি । ও 
একটা উচুদরের ভালোবাসা । অনেকটা পাথরের ঠাকুরকে 
ভালোবাসার মতে ৷ মীরাবাঈ, মীরাবাঈ-এর গান শুনেছে তো? 
“মীরা কহে প্রভু গিরিধাঁরী নাগর”। সেই মীরাবাঈ ছিল রাজার 


চি 
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বরা্মি। রাজাকে ছেড়ে, এইবর্য ছেড়ে পাথরের গিরিধারীকে 


ভালোবাসো । গিরিধারীকে নাগর ভাবরো!। মনপ্রাধ ঢেলে তার 
_ সেবা করলো, পূজে। করলে আদর যত্ধ করলো।। স্বামীর মতো 


রসের সম্বন্ধ পাতালো। সে এক অদ্ভুত, আম্তর্ঘ ভালোবাদা। 


তার জন্যেও অনেক জালা যন্ত্রণা সইতে হয়েছে তাকে । 

কেষ্ট একট। দীর্ঘশ্বান ফেললে : মে তো! ভগবানের জন্যে 
সন্ন্যানিনী হবার মতো'। পুণ্যের লোতে। 

_-কিসের লোভে, কিসের আশায় জানি না। বুঝতেও 
পারি না। ভবে এ একধরনের ভালোবাসা । শুনেছি এমন 
ভালোবাসাও আছে। মনে হয় চণ্তীদির ভালোবাসা অনেকটা 
সেই ধরনের | প্রায় কাছাকাছি । মেজদাকে লুকিয়ে, নাজানিয়ে 
তাকে ভালোবামে। তার সেবাযত্ব করে। তাতেই সে খুশি। 

-_খুশি কখনো! হতে পারে ? চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 
বুকের মাঝে তুষের আগুন। খুব চাপা শক্ত মেয়ে, তাই । 
সেই তো কথা । চোখের ভালো লাগা । সেই ভালো-লাগা 
' টুকুই তার সম্বল । চায় পাওয়ার আর কোন কথা নেই। 

কেষ্ট ভাবে। শুন্য চোখে ফটিকের পানে চেয়ে বলে, আসলে 
হুখ্যু যন্ত্রণাটাই ভালোবাসার আনন্দ। 

ফটিক তার গায়ে ঠেল। দিয়ে রহস্য করে হাসতে হাসতে বলে, 
আনন্দ বৈকি! দীড়াও। ঠেল| বুঝবে । লোক জানাঁজানি হোক। 
বুড়ো আস্থুক ঘরে ফিরে । তখন বুঝবে কতো ধানে কতো চাল। 

কেষ্ট হাসতে হাসতে তার গায়ে লুটিয়ে পড়ে বলে, তখন 
তোর হাত ধরে বিবাগী হয়ে যাবো । বোষ্টমের মেয়ে রসকলি 


কেটে, খগ্রনী বাজিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষে করে আনবো । তুই 


পাশে থাকলে আমি ঘমকেও ভয় করি না। 
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ফটিক তার গাল টিপে দিয়ে বলে, এমন রসের টব :. 
অনেকেই ভিক্ষে দেকে।, ১8 
. শদেবেই ভো। আর তুইও তে! খোল বাঙ্গাতে নারিয। |. 

ফটিক মাথা তুলে গম্ভীর পৌরুষ কে বললে, অনেক কিছু 

পারি কেষ্ট শুধু খোল বাজান! কেন? পুরুষ মানুষ। একটা 
মেয়েকে আদর করে যে-বুকে তুলে নিয়েছি সে-বুকে অস্থুরের শক্তি 
আছে। আর যে-হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরেছি সে-হাতে 
আছে বজ্র বল। চাষার ছেলে। মাটি কোপাতে পারি। 
অঝোর জলে ভিজে ধান রুইভে পারি। বীজ ভাঙতে পারি। 
লোকের ঘরে কিষাণ হয়েও ছুটে! পেট অনায়াসে চালাতে পারবো।, 

কেষ্ট সপ্রেমে তার বলিষ্ঠ হাতদুটো চেপে ধরে আর্ক বলে, 
আমি তা জানি গো জানি । | 

কেষ্টর দুচোখ জলে ভরে আসে । 

ফটিক আবেগে বলে, শুধু পারবো না কি জানো, কেষ্ট? 

পারবো না শুধু গায়ে থাকতে। 

কেষ্ট অগাধ অসহায় চোখে তার মুখের পানে চায়। সে জানে 
ফটিক তার গাঁকে কত ভাঁলোবাদে। 

কেষ্টর ব্যথিত অশ্রুভেজা মুখের পানে চেয়ে ফটিকের বুকট। 
মুচড়ে ওঠে । সে আশ্বাসভরা কে বলে, আমরা দুজনে কোলকাত! 
চলে যাবো । পান্ুদা বলেছে, আমায় চাকরি করে দেবে। 
কলকাতার বড়লোক বেনেরা সব ওদের বজমান। 

কেট্ট মুখ নিটু করে অস্ফুটস্বরে জিজ্ঞেন করলে, পান্থদাকে কিছু 
বলোনি তো? 

ফটিক হাসলে । বললে, মুখ ফুটে না বললেও ও আন্দাজ 
করে নিয়েছে। 


এনা। না। কিচ্ছু বলবে না। তুই 'ঝলাবি আমার সাথে 
ঘরকে চলো। ঠাকুমা ডাকছে। রঃ 

কালো উধ্ব শ্বাসে ছুটলে। | 

ফটিক কখনো মখোনো মদ খায়। পালে পব্বনে। কেষ্ট 
কখনো দেখেনি । কেট ছফফট করতে লাগল। 

-আবগাড়ি পুলিশ। চোলাই মদ ধরেছে। বাগ্দীপাড়ায় 
ঘর ঘর তল্লাদ করছে। দশ বারো জনকে ধরেছে। কোমরে দড়ি 
বেঁধে সব বর্ধমানে চালান দিচ্ছে। 

জড়িত কণ্ঠে আরেকজন বলছে, বচ্ছরকার দিন। শালার! 
'কোথকে এসে আমোদ মাটি করে দিলে। 

কেষ্টুর কানে এলো কথাগুলো । পাড়ার নগেন আর 
কোটালদের গৌর দুজনে বলাবলি করতে করতে যাচ্ছে। দুজনেই 
অদ খেয়েছে। 

কে্টর বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। তার শরীর অবশ হয়ে এলো। 

ফটিকের কোন ফেঁনাদ ঘটলে! না তো? 

কালোর দেখা নেই। 

নূর্ধ মাঝ-আকাশ থেকে অগ্রিবৃষ্টি করছে। 

ধর্মরাজ তলায় বলির বাজনা বাজছে। 

কেষ্টর পা মাটিতে বসে গেছে । মে দরজার বাজু ধরে পথের 
পানে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

জেলেনী কুম্ূমী আসছে! হাতে সেই মাছের ফলুই। পাছাপাড় 
শাড়ি হাটু পর্যস্ত তোলা। মুখে হাসি। 

কাছে এসে চোখ ঠেরে একগাল হেসে বললে, কি গো 
পথচেয়ে ই! করে দীড়িয়ে আছে। কার জন্তে 1? আমার মাছের জন্তে 
নাকি? রাধো নি? 


র্‌ 
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রী 

কেষ্ট উদ্বেগভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, হ্যালা, তোঁদের পাড়ায় নাকি 
বর্ধমান থেকে আবগাষ্ঠি পুলিশ এসেছে মদ ধরতে ? 

-কই শুনিনি ৫ ত!! আমরা তো ঠাকুরপুকুরে মাছ ধরছিলুম। 
পান্থ বাবু এসেছে। ফটিকদা অনেক করে বলেছিল তাই মাছ 
কটা দিতে এলুম। 

কেষ্ট জিজ্ঞেস করলে, মে গেল কমনে ? 

কেস্টর ব্যাকুলত। ভরা আর্র্ণ কণম্বর কুসমীকে চকিত করে 
তুললো । সে বাক] চোখে দুষ্ট হাসি হেসে বললে, ও £! ফটিকদার 
জন্যে? তাই বলো। 

_ তোমার কানে ধরে সব বলতে হবে নাকি? মা দিন 
সে কোথায় তাই বলনা! 

_খিল খিল করে হাসল কুসমী। বললে, খানিক আগে সে | 
পানুদার সঙ্গে ঠাকুর পুকুরের পাড়ে দেখেছিলুম। তারপর কমূনে 
গেল জানবো কেমনে 1 তোমার কাছেই তো থাকবার কথ1। নেই 
কেনে? 

চোঁখে ঝলকানি দিয়ে বললে, চলো । চলো। ঘরকে চলো। 
মাছগুলো তুলবে চলো । 

কেষ্ট যেতে যেতে বললে, পুলিশ এসেছে শুনেই মনটায় ভয় 
হয়েছে। নইলে আর কি? আমি কি তাকে আচল চাপা দিয়ে 
রাখবো না! সে থাকবে? সারাদিনই তো বাইরে আছে। 

কুমমী কটাক্ষ হেনে ঝলসে উঠলো, পুলিশ তো মদ ধরতে 

এসেছে গো। তার! তো! তোমার ফটিক ধরতে আসেনি ? 
এআ মলো! হ্যাঙ্গাম হজ্জুতে পড়তে কতোক্ষণ 1 

-_না গো না। সে হ্যাঙ্গাম ছজ্জুতে ছেলে নয়। এখুনি আসবে । 

তুমি মাছ ভাজে! তার লেগে । 
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 দ্বাওয়ায় বসে কুসমী বললে, একটা পান দাও | 

কেষ্ট পান সাজতে বসলো । ৫ | 

কুসমীর ডাগর চোখছুটো কেন্টর সর্বাঙ্গে নেচে বেড়াতে লাগল । 
কেষ্টর ফুলস্ত স্বাস্থ্য, তার চিকণ দেহের বর্ণ কমা কুসমীর চোখ 
জুড়িয়ে দিল। তার বসবার ভঙ্গিতে যেন অনেক গরিমা। তার 
চকিত চাঁউনিতে অনেক অন্বেষণ । সে যেন ছায়ায় শীতল। রহস্তে 
রডিন। | 

. সত্যই সে এই কটি দিনে যেন অনেক বদলে গেছে। অনেক 
সভ্য ও ভব্য হয়ে উঠেছে। অনেক কমর ও নগ্র হয়েছে। সমর্পণের 
আনন্দে ও গৌরবে দে যেন ভরে উঠেছে। ডুবে গেছে একটি 
প্রচ্ছন্ন আবেশের নিবিড় নিভৃতিতে। 

কুসমী কিন্তু এর অন্য ব্যাখ্যা করলো! । 

খুশিতে উপচে উঠে সোজা স্ুবজি জিজ্ঞেস করলে, কি গো শুভো 
খবরটা মুখ ফুটে আমাদের জানাবে না? 

চমকে উঠলো! কেষ্ট £ কী শুভো খবর লা? 

কুটিল হাসিতে মুখ ভরে কুমমী বললে, কাপড় ঢাকা দিয়ে কি 
আর কুসমীর চোখ এড়াতে পারবে ? 

-কীলা? আমলো! কিসের এতো হাসি? 

চাপ? গলায় কুলমী ছিডেস-করলে, ক-য়াস-? 

-মরণ দশ! তোর চোখে আগুন লেগেছে। 

পাঁনট! হাতে নিয়ে কুসমী সংশয় বিচলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
পত্যি নয়? মাথা খাও আমাকে নুকিয়ো ন|। 

দূর! দূর! 

সবেগে ঘাড় নাড়লো কেন্ট। 

কুলমী অগ্রম্ততের ভঙ্গিতে বললে, আমার চোখ তে৷ ভুল 
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করে বা চেহারা কিন্ত হয়েছে, মাইরি ঠিক. গাতিন--গাই-এর-. 
 মতো। | 
| হেসে কর্টিহটি | 

 পানটী গালে পুরে দিয়ে একটু পরে কুসমী বললে, আজ 
ধরাধরির দিন দেখছি। আমি মাছ ধরে আনলুম। পুলিশ 
মদ ধরেছে । আর এক মজার ধরা পড়েছে গীঁয়ে। 

_সেআবার কি? | রা 

কুষমী পানঠোসা গালে চোখ ঘুরিয়ে ব বললে, অন পৃমিশের ্ 
খবরই কানে এসেছে। গীয়ের দব চেয়ে মজার খপরটা শোনোনি ? 
গাঁ যে ভোলপাড় হয়ে গেল। | 

আমার এখানে কে-বা আমে, কে-বা বলছে? কী এমন 
মজার খবরট' তাই শুনি। কিন্তু ফটিক তো এখনে1 এলো না। 

কুসমী হাঁলির ঢেউ তুলে বললে, আমার সঙ্গে চলো । আগে 
তোমার ফটিককে খুজে আনি। এ নাও, তোমার ফটিক আসছে। 
অনেকদিন বাচবি তুই রে ফটিকদা। 

কেলোর সঙ্গে ফটিক এসে দাওয়ায় উঠলো । কে্টর পানে 
চেয়ে হাসতে হাসতে ফটিক বললে, পেয়াদা পাঠিয়েছিলে 
কেনে 1 

কেষ্ট চোখের ইঙ্গিতে তাকে কী বললে সেই জানে। কুসমী মুখ 
ভেংচে পানের রসে তেজ রাঙ। ঠোঁট উলটে বললে, কেনে? তা 
তুই কি বুঝবি? আমাদের মতো! মেয়ে হলে বুঝতিস। 

_ছুষ্টমী করিসনে কুসমী! কালো তুই যা বিকেলে 
আসিস। ূ 

ফটিকের গামছায় বাধ! একরাশ হাটবাজার । কেঞ্ট জিজ্ঞেস, 
করলে, এ সব কি? 


দু. কি.---১২ ১৭৭ 










_হাট করতে গিয়েছিলুম কড়মুনে। ০.৯ 
খেয়ে যে মুখ পচে গেল। আর ঠোঙ্গারা নদে, চা! 
কোলকাতা থেকে পান্ুদা এনেছে। ই 

ফিক ফিক করে হাঁসতে হাসতে কৃুর্মাি 
এমন পোণার ঠাদ ঘর-গেরোস্ত ছেলে আর তব . 
খেয়ে পুলিশের হাতে পড়ল। টু 

-_তুমি বুঝি তাই ভেবেছিলে। আঁক কয 
পাড়ায় হানা দিয়েছে শুনলুম। রত, ১ টন 9 ছি 
কিতোর ঠানদির যদি আইঢাই দেখভিউিনিত সেকি 
বলবোঁ। শিটকে মিটকে কাঠ হয়ে -দরজার কাছে দাড়িয়ে 
চাতকের মতে! ফটিক ঈিনিরারীরর আমি তো ভেতরে 
নিয়ে এলুম। 
সেকি? সত্যি? 

(ফটিক কেষ্টর মুখের পানে তাকাল। 

সরম রাঁডা মুখে কেষ্ট বললে, তা পুলিশ হেঙ্গামার কথ শুনলে 
ভয় হবে না? 

--তোমার ভয় হবে কেনে? আচ্ছ। ুস্িল তো? 

আশ্বাস ভর! চোখে ফটিক হাসল। 

চোখ উলটে ঠোঁট বেঁকিয়ে কুসমী বললে, ধরবে না? বেশ 
করেছে ধরেছে। গীঁয়ে যেন মদের ভাটি খুলে দিয়েছে। 
মরদ মিনযেগুলো সব মদ খেয়ে ঘাড়ের মতো মাতামাতি 
করছে। 

কেষ্ট হাসতে হাসতে কুদমীকে বললে, তুই থাম। কী তোর 
মজার খবর বললিনি তো ! 

ফটিক তাদের মুখপানে তাকাল উৎনুক চোখে। 
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কুসমী বলর্লে & যে রে ফটিকদা, বলনা তুই এ ঢেমনি 
রাখালির কথা! ওদের, হলো কি? 

ফটিক সলজ্জ ভঙ্গিতে বললে, তুই বোলগে যা, আমি জানি 
না। 

ফটিক উঠে গেল। 

কেষ্ট জিজ্ছেম করলে, কী রে কুলমী। বলন1। 

কুসমী গম্ভীর হয়ে আস্তে আস্তে বললে, হৈ, ও পাড়ার বেনেদের 
রাখালি, বড়বাগানের পেলা কোটালের সঙ্গে হাতে নাতে ধরা 
পড়েছে। ঢেমনি মাগি বিধবা । তিন ছেলের মা। কোটালদের এ 
ছেলের বয়পী ছোড়াটার সঙ্গে নষ্ট। মাগির কাছে আসতো যেতো । 
পাড়ার লোকজন...বিশেষ করে ছেঁণড়ার দল পেলাকে শাসিয়ে 
মাবধান করে দিল। মাগি পাড়ার লোকদের সঙ্গে গল ফেঁড়ে 
কৌদল করতে সুরু করলে। ছেখড়ারা সব জোট বেঁধে মাগির 
পেছনে লাগল। তকে তকে ঘুরতে লাগল ওদের একসঙ্গে ধররার 
জন্যে । কাল যেমন মাগিতে ছোড়াতে ঘরে সেধিয়েছে অমনি গিয়ে 
বাইরে থেকে ঘরে শেকল তুগেে দিয়ে নাচতে সুরু করেছে ছোড়ার 
দল। তাদের নাচন কৌদনে পাড়ার লোক জড়ো হলো । হৈহৈ 
কাণ্ড । | 

কেই্ মুখে আচল চাঁপ! দিয়ে বললে, সত্যি ? 

কুদমী হেসে গড়িয়ে পড়ল; ফটিকদা তো! সব জানে। 
'শিবতলায় আজ তাদের বিচার হলো। | 

_কী বিচার হলো লা ? 

_বারোয়ারীতে জরিমানা । আর মাগিতো হার বেহায়া। 
পষ্টাপটি অতো! নোকের সামনে বলে কিনা পেলা কোটালের সঙ্গে 
বড় বাগানে গিয়ে সে ঘর পাতবে। 
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_ : কেষ্ট মুখটিপে হাদল। জিজ্রেদ করলে, তা সীয়ের নোকে কি 

- আর কি বলবে বলো। ছ'কান কাটা মুগি। 

কুসমী। চলে গেলে কেষ্ট রাঙামুখে হাসতে হাসতে ফটিককে 
বললে, তা হ্যাগা, আমাদের ও কি বড়বাগানে যেতে হকে 
নাকি? | | 
ফটিক সশব্দে হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে কেও হাদল। হাসি 
থামিয়ে ফটিক বললে, দরকার হলে যেতে হবে। কেন, পারবে 
নাথাকতে? 

তেরছা চোখে ঝিলিক দিয়ে কেষ্ট বললে, যেখানে তুমি 
রাখবে, সেইখানেই থাকতে পারবো। শুধু তোমাকে ছেড়ে 
থাকতে পারবে না। 

-্সে তো আমিও পারবে! না রে পাগলি! কিন্তু তাই বলে 
তো তোমাকে ধুলে। কাদ। মাখাতে পারবো না। তার আগে-- 

ফটিক তার মুখপানে চেয়ে চুপ করল। 

-তার আগে? 

কেষ্ট প্রশ্নভর] চোঁখে তারপানে তাঁকাল। 

ফটিক হঠাৎ তাকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে হাসতে হাঁসতে বললে, 
সে কথা ভাববার এখনো! সময় আসেনি গে! কেষ্টকলি। বর্ষ! 
নামতে এখনো! দেরি আছে। ঘর ছাইবে বর্ষা নামবার আগে । 
আমি চালে উঠবো, তুমি নিচে থেকে খড়ের আটি তুলে দেবে। 
পারবে তো? 

কেষ্ট তার বুকে মাথা রেখে নিঃশবে তার পানে চেয়ে হাসল । 

ফটিক তার গায়ে ঝাকানি দিয়ে দীপ্ত মুখে দৃপ্তস্বরে বললে, 
এখন আমাদের ভরা বসম্ত। এখন আর অন্ত কোন ভাবনা নয়। 
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ফৃজনে ছুঞ্নকে ভাববো | ছুজনে চঘনের বেছে গে 
প্রাণভরে হেসে নাও যে কদিন পারো | ্ 

__ যে কদিন বলছো কেন গো। আমরা সারাজীবন হাসবো।, 
স্থখেও হাসবো ছুখ্যেও হাসবো। | 

আনন্দের আভায় কেষ্টর মুখখানি উল্জ্রল হয়ে উঠলো। তার 
চোখছুটি চকচক করতে লাগল। 

ফটিক বললে, যাঁও, ভালে করে রীধগে । আমি চাঁন করে 
আসি। 

-আবার যেন দেরি করোনা । 

ফটিক সরে এসে আবার তার কাছে দাড়ালো । হাসতে হাসতে 
বললে, তোমার ভয় হয়েছিল আমি মদ খেয়েছি ? 

কেষ্ট মুহুর্ত তার মুখের পানে চোখ তুলে চেয়েই অপরাধির 
ভঙ্গিতে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বললে, রাগ করোনা । আমার ভূল 
হয়েছে। 

ফটিক হেসে ফেললে তার ভঙ্গি দেখে । হাসতে হাসতে বললে, 
ভুল কেন হবে। আমি তো সাধু নই। মদ যে না খেয়েছি তাও 
নয়। তবে এখন আর খাবার দরকার নেই। দিনরাত তো মাতাল 
হয়ে আছি। এ নেশার কাছে মদের নেশ! ? 

__ভারি দুষ্ট! 

চোখে চোখ রেখে দুজনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। 

কেষ্ট বললে, আচ্ছা, তোমার এতো! কথা, এতো ভাব এদ্দিন 
কি করে চেপে রেখেছিলে বলোতো ? 

ফটিক হানতে হাসতে জবাব দিল, তোমাকে ঠিক বুঝতে 
পারছিলুষ ন। বলে। 

_-আ গেল! আমাকে বুঝতে আবার এতে। দেরি লাগে নাকি? 


১৮১ রি 


_-লাগে বইকি! শুধু পরের মেয়ে হলে বুবতে দেরি লাগতো 
না। তুমি যে পরের মেয়ে আবার পরের বউ। 

কেষ্ট হেসে গড়িয়ে পড়ল। বললে, হাড় বজ্জাৎ তুমি। আমি 
ভাবতূম, লাজুক, মিনমিনে। কতো! ভালো! মানুষটি! কিছু জানে 
না। 


খাওয়া-দাওয়া শেষ করে কেষ্ট ঘরে এসে দেখলে ফটিক চিৎ 
হয়ে চালের পানে চেয়ে শুয়ে শুয়েকি ভাবছে । এমনি মগ্ন যে 
কে্টর উপস্থিতির শব পেলে না। 

কেষ্ট নিঃশকে তার পাশে বসে হামতে হাসতে জিজ্ঞেন করলে, 
চালের পানে চেয়ে কি ভাবছো! গো? চাল ছাইবার সময় তো? 
এখনে হয়নি? 

ফটিক মৃদু হেসে তার মুখের পানে চাইল। তারপর একখানি 
হাত-তার নিজের বুকের উপর তুলে নিয়ে অপরূপ টা বললে, 
হয কেষ্ট, এ সব সত্যিতো। ? 

_-কি গো? 

_এই আমি, তুমি। আমাদের ছুজনের এতে! ভাব, এই ঘর 
সংসার, তোমার এই আদর যত্বু, এ সর সত্যি না ভান্মতীর খেল্‌ ? 

কেষ্ট পান চিবোতে চিবোতে ফিক করে হাসল। ফটিক 

গম্ভীরভাব মাথ। নেড়ে বললে, হাসবার কথা নয় কেষ্ট । মাথা ঠাণ্ডা 
. কোরে ভাববার কথা । আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি ন 
যে এ সত্যি। 

--তবে কি মিথ্যে? | 

তীর্যক ভঙ্গিতে কেষ্ট তারপাঁনে চাইল । 

মিথ্যে কেন হবে? নিশি পাওয়া মানুষও চলে। চলাটা 
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তাঁর মিথ্যে নয়।+ আবার চলাট! তার সত্যিওনয়। একটা ঘোর . 
তাকে চলায়। স্বপ্নের কিংবা ঘুমের ঘোর। ঘুমুতে ঘুমুতে চাড়িয়ে 
অনেকে পাশ ফেরে। সেও ঘোর করায়। 

কেষ্ট বললে, তোমার কি মনে হচ্ছে আমরাও যা কিছু করছি 
তেমনি একটা ঘোরে ? 

ফটিক বললে, তোমারো। তাই মনে হচ্ছে তো? নী | 
আমাদের যে একমন, এক প্রাণ। 

কেষ্ট মুখ ভার করে বললে, আমার কিছু মনে হয়নি। আমার 
মন তোমার মতে? পলক নয়। আমার মনে হচ্ছে এইটেই সত্যি 
আর আগে আমার জীবনে যা কিছু ঘটেছে সব মিথ্যে। 

ফটিক থতমত খেয়ে গেল কেষ্টর মুখের ভাব দেখে। তার 
মুখের আলো নিভে গেছে। | 

ফটিক মুখখানা কীচুমাচু করে বললে, তুমি রাগ করছো কেষ্ট? 

_করবো না? দিবারাত্তির এ সব কথা তোমার মনে 
কেন উকি মারে বলোতো? নিজেই বলছে এখনো ওসব ভাববার 
সময় হয়নি। তবে কেন আবার ও কথা ভাবো? 

_-ফটিক তার হাতছুটি নিজের বুকের উপর চেপে ধরে চুপ 
করে থাকে। 

কেষ্ট আশ্বীনভরা কণ্ঠে বললে, এই আমাদের সত্যিকারের 
জীবন। একে মিথ্যে করতে কেউ পারবে না ফটিক। কেউ 
পারবে না আমাদের আলাদা করতে । 

--এতো। সুখ, এতে। আনন্দ_আমি যে কিছুতেই চেপে রাখতে 
পারি না। 

কেষ্ট তাঁর কপালের উপর থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে 
শূন্য দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাইল। | 
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. ফটিক অতল নিরাশার কে বললে, তোমাকে পাওয়া আমার 
ভাগ্য । কিন্ত সে ভাগ্যকে আমি কারুকে দেখাতে পারবো না। 
তোমাকে আমার বলে কারুর কাছে জাহির করতে পারবো না। 
চোরাই মালের মতো তোমাকে লুকিয়ে রাখতে হবে। 

তার ব্যথিত মুখের পানে চেয়ে কের দীর্ঘস্বাদ চাপবার চেষ্টা 
করলে। তাকে নিয়ে যেওর কতো! সাধ, কতো! আহ্লাদ এই কটি 
দিনেই কেস্ট তা মনেপ্রাণে উপলব্ধি করেছে। কিন্তু উপায় কি? 

সে নিঃশব্দে তার বুকের উপর মাথা রাখলো! । 
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. ॥দশ। টা 

দিনের পর দিন কেটে যায়। মাস কেটে যায় স্বপ্নের আবেশে । 
আকাঁখ থেকে মুছে যায় বৈশাখের বৈরাগী দৃষ্টি। বাতাস থেকে 
উবে যায় খর জ্যৈষ্ঠের রুদ্ধ হতাশ্বাস | মাটি থেকে নিঃশেষ হয়ে যাঁ় 
গ্রীষ্মের রুক্ষ কাঠিণ্য। আষাঁঢ়ের মেঘকজ্ছল দিনের ন্লিগ্ধ ছায়া 
নামে ঘনখ্যাম তরুশ্রেণীর বুকে । বর্ষণমুখর রাত্রের ঘনকৃষ্ণ অন্ধকারে 
বিদ্যুৎ চমকে ওঠে। যৌবনের বম্যতার মতো। গাছের মাথায় 
বৃষ্টির ঝুপঝাপ শব্দ হয়। খড়ের চালেও বৃঠ্টির একটানা শব্দ । 
একটা মোহময় অজান! রাগিণীর বঙ্কারের মতো। 

এমনি নিভৃত রাতের অনুকুল পরিবেশে ছুটি তরুণ তরুণীর সন্সিকট 
সান্নিধ্য তাদের নিকটতর করে তোলে। তাদের রক্তে দোলা 
জাগায়। মনে ফুল ফোটায়! 

ফটিক ও কেষ্টর মনের বিস্ময় বাড়ে। দিনের পর দিন দুজনে 
দুজনের পানে প্রচণ্ডভাবে আকৃষ্ট হয়। গভীর হয়ে ওঠে তাদের : 
প্রেম। নব বিবাহিত তরুণ দম্পতীর মতই তাদের প্রেমের 
আকুলতা। তাদের প্রেমের আন্তরিকতা । তাদের আনুগত্যের 
নিষ্ঠা। 

তাদের স্বতন্ত্র সত্তা বিলুপ্ত হয়ে গেছে। তারা ছু'য়ে মিলে এক 
হয়ে গেছে। 

কেষ্টর মন থেকে ভক্ত নিশ্চিছ্ু হয়ে গেছে। ভক্ত তাঁর কাছে 
কোনদিন সত্য হয়ে দেখা দেয়নি। "তবুও মে একটা নিরবলম্ব 
ছাঁয়ার মতো! তার মনের একট! রিক্ত শাখা ধরে ছুলতো। সে 
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ছায়াটুকু পর্যস্ত ফটিক সরিয়ে দিয়েছে।: আশ্রয় শাখাটা নির্মূল 
করে দিয়েছে। 

আশ্চর্য তাদের প্রণয় । তাঁদের চেতনা থেকে যেন নী গেছে 
ভক্তর অস্তিত্ব। কেন্টর উপর তার অবিচ্যুত অধিকার 

ভক্ত যে আবার ফিরে আসবে সে কথা যেন তারা ভূলেই গেছে। 
শুধু ফিরে আসবে নয়, ফিরে এসে কে্টকে দখল করবে। ফটিক, 
আর তার মাঝে নিরেট নিশ্ছিদ্র দেয়াল তুলে দাড়াবে। 

প্রণয় যখন নিরাপদ তখন বোধ হয় প্রণয়ীরা নিজেদের 
নিরাপত্তা সম্বন্ধে নিশ্চেতন। | 

এমনি বর্ধাঘন সজল রাতে ছুজনে পাশাপাশি শুয়ে মুখোমুখি 
গল্প করে। কেই ফটিককে শোনায় তার বাল্যের কথা। তার 
শৈশব জীবনের কথা। ফটিক শোঁনায় তাকে তার মার কথা। 
তার বাবাকে তার মনে পড়ে না। তার বাবা ছিল ভক্তর ভাই- 
পৌ। খুব অল্পবয়সেই তার বাবা মারা যয়ি। 

অনেক ছুঃখ কষ্টের জীবন কেষ্টর। নবদ্বীপের কাছে একটা 
গ্রামে তাদের বাড়ি। সংম! তাকে মানুষ করে। বাপের মৃত্যুর 
পর তার সংমা আরেকজন আখরাধারী বৈষ্বের সঙ্গে কন্ঠিবদল 
করে সেই আখরার বাসিন্দা হলো । সঙ্গে কেষ্ট গেল আখরায়। কেট 
সেই আখরার যাঁবতীয় কাজকর্ম করতো|। প্রায় দাসিবৃত্তির মতো । 
নির্যাতন ও অনেক সহ্য করতে হতো, বিমাতা ও তার স্বামীর কাছে। 

অনেকেই যেতো কেষ্টকে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে, কিন্ত তার 
, অভিভাবকের রাজি হতে। না। বোধ হয় দরে বনতো না। 
তারপর-- 

কেষ্ট হাসতে হাসতে তার গায়ে লুটিয়ে পড়ে বলে,-তারপর 
একদিন তেপাস্তর পেরিয়ে স্বপ্নের রাজপুত্বরের মতো হাজির হলে . 


১৮৬ ০ গর 


তোমার ঠাকুরদা ।: কী কথা হলে! ওনাদের সঙ্গে তা ওনারাই : 
জানে। তবে টাকার থলি ঝেড়ে বেশ মোটা রকমের দাম 
দিয়েছিল শুনেছি। 

ফটিক হাসতে হাসতে হাসতে বলে, কসাইকে গাই বেচলে 
ভালে! দাম পাঁবে বই কি! তারপর বিয়ে? 

কেষ্ট ঠোট বেঁকিয়ে হাসতে হাসতে জবাব দিল, বিয়ে না ছাই। 
টাক বুঝে নিয়ে গাই-এর সিঙে তেল, হলুদ আর কপালে সিদূর-. 
দিয়ে হাতে দড়া তুলে দিল। 

--কসাই দেখেও গাই শিউনেড়ে প তুলে লাফালো ন! 

_লাভকি? আর তোমার কাছে মৃত্যি কথা বলতে কি, 
আমি মেখান থেকে আঁতেই চেয়েছিলুম। আমার সঙ্য হচ্ছিল 
না ছুটি ভাতের জঙ্ে, তাদের আলা যন্তা। আর আবরার নোংড়া 
হাওয়া । | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেন চুপ করে। | 

উংস্বক কঠে ফটিক জিজ্ঞেস করে, বিয়ের আর কোন কিছুই 
হয়নি? সত্যি কেষ্ট? 

--তোমার গ। ছুয়ে বলছি, কোনে কিছু ন1। 

_-দ্িবিব করতে হবে না গো, তোমার মুখের কথাই যথেষ্ট 
তারপর € 

_তারপর আবার কি? ভারি ছুষ্ট,! 

-সেখানে ক'দিন ছিলে? 

--তিনদ্িন। এখানে আসবার আগে নবদবীপে একটা 
যবাত্তিরদের ঘরভাড়া করেছিল। সেইখানে আমার সঙ্গে ভাব 
/ হে আমার হাতে সগগ তুলে দিল। বাড়ি ঘর, খেত খামার, 
সিম গরুবাছুর সব আমাকে দেবে। দেবার নো নেই ্ 
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. ছেলেপিলে নেই। ভোগ করবার নোক নেই। তারপর তো সব 
জানে । 

ফটিক ছ্মি করে তার গায়ে ধাক্কা! দিয়ে বলে, কই, সব তে। 
জানি নে। | 

কেষ্ট তার কানের কাছে মুখ নিযে গিয়ে বলে, হাঃ সেই পথম 
রাত্রেই আমাকে ওর রাক্ষুসে খিদে মেটাতে হযেছে, ভাত রেধে 
আর নিজের দেহ দিয়ে। তোমার কাছে বলতে আর নজ্জা নেই। 
দুখাুও নেই। এখন ভাবি নিজেকে না হারালে তো তোমাকে 
পেতুম না। 

ছুজনেই খানিক চুপ করে থাকে । কেষ্ট আস্তে আস্তে ভার 
গায়ে একখানা হাত রেখে জিজ্ঞেস করে, তার জন্তে আমাকে 
তোমার ঘেন। হয়, না? 

ফটিক তাকে বুকের খুব কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বলে, 
ছি, কেষ্ট। ও কথা বলোন!'। তুমি আমার কাছে দেবতার 
নামের মতো পবিত্য। তোমার ভালোবাদা তোমাকে শুদ্ধ, আর 
পবিত্য করে দিয়েছে। 

কেষ্ট তার বিস্তৃত বুকের মাঝে মুখ লুকিয়ে অঝোরে কাঁদে। 
আনন্দের কান্ন!। তৃপ্তির কানা। 


ফটিক এসে কেই্টকে বলে, এইবার ঘর ছাইবার সময় হয়েছে 
কেষ্ট। আর হাতগুটিয়ে বসে থাকা চলে না। তথ্য যাত্তিররা 
ফিরে আসছে রথের পর। রাজলক্ষ্ী পিদির চিঠি এসেছে। ওর! 
কাশীতে এসেছে। 

কেষ্ট ফিক করে হেসে ফেললে ; তা! হলে? 


্ ১৮৮ 


ফটিকের মুখে নরম গার্তীর্য। দাওয়ায় বসে বললে, উপায় 
তো করতে হবে। 

কেষ্ট ও তার সামূনে পা ছুমড়ে বললো! । 

_-কী উপায় করবে? 

মৃছ হেসে ফটিক বললে, তোমার কত্তা এসেই গো তোমার 
দিকে হাত বাড়াবে । ঠেকাবে কেমন করে? 

কৃত্রিম ক্রোধে কেষ্ট ঝলসে উঠলো, ও সব কথা বলো! না বলছি 
তুমি। আমার কত্তা? তুমিকে? তোমার ঠাকুবাবা আমারো! 
ঠাকুবাব1। হাত বাড়াবে? ইস! বাড়াক না হাত? মুচড়ে 
' হাত ভেঙে দোবনা? 

ফটিক কেন্টর ক্রোধ-কম্পিত আর্ত মুখের পানে চেয়ে হাসি 
চাঁপতে পারল না। সে হাসি চাপবার জন্তে গামছ। দিয়ে মুখ 
মুছলে। | 

কেষ্ট বললে, ওসব নিয়ে রঙ্গ করোন। তুমি। তুমি চুপ করে 
থাকো । আসুক না। কেমন করে ঠেকাবো আমি জানি। 
আমি জানি ওর চোখে আচল চাপা দিয়ে রাখতে । 

ফটিক গম্ভীর হয়ে বললে, আচল চাপা দিয়ে কদিন রাখবে ? 
আর সে তো মুকোচুরি খেলী। ওর মধ্যে আমি আর নেই। 
তুমি যে ওর বউ সেজে আমার সঙ্গে গোপন নম্বন্ধ বাজায় রাখবে 
সেহবেনা। সে আমি সইতে পারবে! না। 

-"তবে? 

ফটিকের মুখের কাঠিণ্য, তার পৌরুষ কণ্ঠস্বর কেষ্টকে চকিত 
করে তুললো! । তার সম্কল্পের উত্তাপ ওর সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে 
ওকে উত্তেজিত করে তুললো । | 

ফটিক গাঢ়ম্বরে বললে, আমি যা করবো বা করেছি, বি | 
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| শোন। চমকে যেয়ো না। তোমার সঙ্গে পরামর্শ না করেই 
করেছি। তুমি অমত করবে না ভেবেই করেছি। আমি তোমাকে 
বিয়ে করবো। আমি সকলকে স্ব কথা খুলে. বলেছি। কেমন 
করে তোমাকে ও নিয়ে এলো। কেমন করে আমার মায়ের কাছ 
থেকে টাঁকা আনলো দব বলেছি। আমি হাপিয়ে উঠছিলুম কেন 
আমাদের ভালোবাসার কথা সকলকে জানাবার জন্যে । তোমাকে 
চোরাই মালের মতো! লুকিয়ে রাখতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। 
_ শিবতলায় বাবুদের কাছে আমি আজ সব স্বীকার করে তোমাকে 
বিয়ে করবার আশীব্বাদ চেয়েছি। হয় কলকাতায় কালীঘাটে নয় 

নবদীপে গিয়ে তোমায় বিয়ে করবো, বুড়ো। বাঁড়ি ফিরে আসবার 
'আগেই। 

কেষ্ট বিমুঢ় বিন্ময়ে ভারপানে চেয়ে রইল। তার মুখ দিয়ে 
কোন কথা বেরুল না। 

ফটিক বললে, কী বিশ্বাম হলে না বুঝি 1 হ্যাগো, এ বিয়ে 
 হয়। এ বিয়ে অশুদ্ধ নয়। কারণ তোমার বিয়ে হয় নি। 

তোমার মা'র ও আখরার মোহস্তর চিঠি আনিয়েছে পান্ুদা। 
তারা লিখেছে তোমাকে ও নাতির সঙ্ষে বিয়ে দেবে বলেই 
নিয়ে এসেছে। মে চিঠি আজ শিবতলায় পানুদা সকলকে 
দেখিয়েছে 

-সেখানকার চিঠি এলে! কেমন করে 1 

_-মেজজদা সেখানে চিঠি লিখেছিলো৷ আমার জবানীতে। তারি 
বাব এসেছে। 

কেষ্ট বিশ্ময়ভর! কঠে ছোট করে বললে, তুমি কি গো? 

_আামি মুরুখ্যু চাষার ছেলে হলেও আমি মানুষ কেউ। 
আমাকে গীঁচজনে ভালোবামে। 
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কেষ্ট চুপ করে অস্ভুত চোখে তারপানে চেয়ে রইলো! । যেন 
নতুন মানুষকে দেখছে । 

ফটিক হাসতে হাঁসতে বললে, ষাকে আদর করে বুকে: তুলে 
নিয়েছি তাঁকে বুক থেকে নামিয়ে দোব কেমন করে 1 

কেষ্ট কম্পিত গলায় জিজ্ঞেন করলে, গাঁয়ের মব কি বললে? 

_কী আর বলবে? ও হারামজাঁদাকে কি কেউ ছু'চক্ষে 
দেখতে পারে? এখন আমাদের জ্ঞাতগুষ্টির কি বলে তাই 
দেখি। 

--ওদেরো বলেছে! ? 

-_ মনীন্দর খুড়োকে বলেছি। সেই সকলকে বলবে। | 

কেষ্ট বললে, কিন্তু এসে যে মহাপ্রভু আমাদের আস্তো 
বাখবে ন1। | 

- _ইসু, মগের মুন্নুক কিনা! সে হিম্মং ওর নেই। গাঁয়ের 

লোক যদি আমার পক্ষে হয় ওর সাধ্যিকি? আর গা ছেড়ে যদি 
যেতেই হয় সকলকে জানিয়ে যাওয়াই ভালে! । লুকিয়ে যাবো 
কেন? পরের বউ নিয়ে পালীবো কেন? নিজের অধিকার 
পাকা করে নিজের বউ-এর হাত ধরে গঁ! থেকে চলে যাবে] । 

কেষ্টর দু'চোখে অশ্রুর ছুটি দীর্ঘ ধারা নামলো । 

তার ভালোবাস! সার্থক হয়েছে মনে হলো । ফটিকের প্রেম 
যে এতো! দুঃসাহসী কেষ্ট বুঝবে কেমন করে? 

ফটিক বললে, মেজদার দল আমার পক্ষে। তাঁদের সাহসেই 
আমার সাহস। কাল বধ্যমানে গিয়ে মহাপিসিকে সব বলবো । 
আর মেজদাকে দিয়ে শিবদাকেও বলাবে। | | 

শিবদ| বর্ধমানের উমাচরণ উকিলের বড় ছেলে। তিনিও 
উকিল। গ্রামের তরুণদলের অধিনায়ক বলা চলে । 
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কিন্ত তোমাদের জাতগুষ্টি কি এটাকে ভালোচোখে দেখবে ? 

নাই দেখলো । বিয়ে করে এসে সব নেমতন্ন করবো। 
দেখি না কেউ আসে কিনা । 

কেষ্ট মুচকে হাসল । তার বুকের নিচেটা থর থর করে কাপতে 
থাকে। 

ফটিক বললে, হাসি নয় কেষ্ট। রীতিমত ঘটা করে বিয়ে 
করবো । ঠানদিকে বিয়ে আজ পর্যন্ত কেউ করেছে নাকি? মরদের 
বাচ্ছা আমি। যা! করবে খোলাখুলি করবো। বুক, ফুলিয়ে 
জানিয়ে করবো । তারপর যা আছে অদেষ্টে। 


কুড়মুনের হরিপত্ডিত মশায় নৈয়ায়িক পর্ডিত। কোলকাতার 
বড়ো বড়ো। ঘরে বিধান দেন তিনি। তার বিধান অকাট্য । পাস্থ 
তার কাছ থেকে বিধান এনেছে । “মেয়ের বিয়ে যদি ধর্মমতে ন] 
হয়ে থাকে, বিয়ের কোন বাঁধা নেই। 

পানু বলে, তবে আর বাধাটা কোনখানে ! 

পানু মেজদার দলের মুখপাত্র । মেজদার দল উঠে পড়ে 
লেগেছে । উদার নীতিক দল। তার! ছু দুটো! তরুণ জীবনকে 
ব্যর্থ হতে দেবে না। তা ছাড়া ভক্তর এই অন্যায় অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নিতে চাঁয়। ভক্ত আজীবন ফটিকের ওপর অন্যায় 
করেছে। নাতনীর বয়লী একট! মেয়ের ওপর পৈশাচিক অড্যাচার 
করেছে। | 

শ্বীয়ে টিটি হয়ে গেছে। ফটিক তার ঠাকুমাকে বিয়ে করতে 
চায়। ঠাকুমার সঙ্গে নাতির রসের সুবাদ। তাই বলে সত্যিকার 
বিয়ে করবে কি? এমন অনাস্থগ্রি কথ! কেউ কখনে! শুনেছে 
নাকি? 
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একটা রসের খোরাক পেয়ে গা! যেন চোল্‌কে উঠেছে । বিশেষ 
মেয়ের দল। | 

পাড়ায় পাড়ায়, পুকুর ঘাটে, ঘরে বাইরে এ এক কথা। 
ঠাকুমার সঙ্গে নাতির বিয়ে। 

শুনেই সব আকাশ থেকে পড়ে। যারা আদিপুরাণ জানে 
তার! জলে পা! ডুবিয়ে, আট হয়ে বসে ভক্তর. গুনের কথ বর্ণন। 
করে। মেয়েটাকে আমলে ফটকের সঙ্গে বিয়ে দেবে বলেই নিয়ে 
আসে। পথে মেয়েটাকে নষ্ট করে নিজের বউ সাজিয়ে বাঁড়িনিয়ে 
আসে। মেয়েটা! ছৌড়াকে সব খুলে বলে। আবার এদিকে 
ফটকে গাজনের সময় খবর পায়, ভক্ত তার মা'র কাছ থেকে 


ছু'হাজার টাকা এনেছে ফটকের বিয়ে দেবে বলে। 

মেয়ের দল অবাক হয়ে গালে হাত দেয়। সন্ধ্যে উতরে যাঁয় 
তবু তাদের জলে নাম! হয় না। মেয়েটার নাকি বেশ ভদ্র চেহারা। 
ফটিকের সঙ্গে প্রণয় হয়েছে । সে তাকে বিয়ে করবার জন্তা কোমর 
বেঁধেছে । বুড়োর হাত থেকে তাকে উদ্ধার করবে। 

ছেলেটার বুকের পাটা আছে। ঢাক ঢাক গুর গুর নেই। 
সোজ। এসে গাঁয়ের ভদ্রলোকের শরণ নিয়েছে । সব কথা স্পষ্ট 
খুলে বলেছে। 

প্রায় সকলেরি সমবেদন। ফটিকের আর মেয়েটার জন্যে 

সদলে পানু গিয়ে ফটিককে সাহন দেয় কুছ পরোয়া নেই রে 
ফটকে । তে! বেটাকে আমরা ভোটে জিতিয়ে দোব। আমাদের 
টিকিট নিয়ে নেমেছিস যখন, তখন তোর কোন ভাবনা নেই। 
ভক্তা বেটা তোপে উড়ে যাবে । 

কেষ্ট আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে পানুকে প্রণাম করে তার 
পায়ের ধুলো নেয়। 
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--ইস। ভারি তক্তি ঘেরে ফটকে! 

পানু ফল ফস করে সিগ্রেট টানে । 

ফটিক হাঁসতে হাপতে বলে, বসো তোমরা । চায়ের জল 
চাপিয়েছে! 

--ও রমেশ, বলেকিরে? চা? 

রমেশ বলে, আমাদের সামনে একবার মনীন্্রকে তুই ডাক। 
তোদের পাড়ার খপরটা জেনে যাই। 

মনীক্জ এসে বলে, হরি পণ্ডিত মশায় যেখানে বিধেন দিয়েছেন, 
সেখানে আবার আমাঁদের চাষারা! বলবে কি গো রমেশ ভাই ? 
আর ভক্তখুড়োতো৷ আমাদের মুখে কালি মাখিয়েছে। এ কি 
মানুষের কাজ? আমাদের সমাজ ওকে একঘরে করবে । 

_তা করুক। তবে ফটকের বিয়েতে সব নেমন্তন্ন খেতে 
আমলবে তো? 

পান্থ জিজ্ঞেস করলে। 

--তা আঙলবে মনে হয়। 

_মনে হয় কিরে? মাংস, ভাত, বৌদে, পায়েস। যে যতো! 
পারে। ঢালাও বেবস্থা। 

সকলে হেসে উঠলো । 

পান্থ চায়ের গ্লাদে চুমুক দিতে দিতে বললে, ফটকে মরাই 
খোল । ধান বেচে টাকার বেবস্থা করে রাখ। 


ফটিক হামতে হাসতে বললে, না গোঁ, পান্ুদা। ধান বেচতে 
হবেনা । আমার বিয়ের টাকা মজুত আছে। আমার মায়ের 
আশীব্বাদী টাকা । 


যে মায়ের নাম উচ্চারণ করতে কুণ্ঠা বোধ করতো ফটিক, সেই 
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মাকে আজ গর্ধের সঙ্গে প্রচার করে দিল, তার দেওয়া ট্াকাকে 
আশ্ীবাদ বলে তুলে ধরল। 


হরি পণ্ডিত মশীয়ের আদেশ অনুযায়ী বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ দিয়ে 
কালীঘাটে কেষ্টর অঙ্গপ্রায়শ্চিত্ত করানো! হলো দিবা দ্িপ্রহরে এবং 
বিবাহ হলো রাত্রে স্বতহিবুক যোগে শুভলগ্নে। অগ্নি সাক্ষ্য করে, 
নারায়ণ শীলার সন্মুখে। ব্রাহ্মণ নাপিত ও বরযাত্রিদের সাক্ষী রেখে। 
গ্রামের যাঁরা কলকাতায় থাকে, খবর পেয়ে অনেকেই উপস্থিত 
হয়েছিল বিবাহ সভায় । 

এই আনন্দ অনুষ্ঠানের মধোও কেষ্ট শুধু কাদে। ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে, ফুলে ফুলে কাদে । চেষ্টা করেও কানা থামাতে পারে না। 
মুখে আচল এনে দিয়ে কাম! রোধ করবার চেষ্টা করে। তবু 
পারে না। 

এ সব যে তার ধ্যান ধারণার বাইরে । 

তাকে সুখি করবার জন্য এতো আয়োজন। এতো অনুষ্ঠান। 
এতো সম্মান দিয়ে ফটিক তাকে নিজের করে নেবে। এতে! 
সম্বর্ধনা করে তাকে আহ্বান করে নিয়ে যাবে তার ঘরে? 
আজীবনের সাথি করে ?.-ওগে। তুমি আমায় এতে। ভালোবাস? 

সে কৃতজ্ঞতা ভরা অশ্রুবিগলিত চোখে ফটিকের প'নে চায় 
আর ফুলে ফুলে কাদে। ফটিক তাকে চোখের ইঙ্গিতে শাসায়। 

কিন্ত কানা! সে থামাবে কেমন করে? তার দেহমন যে ওর 
পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে শুধু কাদতে চায়। তার বুকভরা 
ভালোবাসা অশ্রু হয়ে ওর চরণে ঝরে পড়তে চায়। 

যতো না ভালোবাসা ততো ভক্তি। যতো না গ্রীতি, ততো! 
অন্ধা। বুকের চেয়ে পা ছেবার আকাঙ্ষাই তার বেশী। 
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ফটিক তার করতলে কর রেখে মন্ত্রো্চারণ করেছে। ঈশ্বর 
সাক্ষী করে সে হোমাগ্রির সামনে দাড়িয়ে তাঁকে গ্রহণ করেছে। 
সীমন্তের অলীক সিদূররেখা মুছিয়ে নতুন করে মন্ত্রংপৃত সিদূর 
পরিয়ে দিয়েছে নিজের হাতে! তাকে উজ্জল করে তুলেছে। তাকে 
পবিত্র করে তুলেছে। তার বিড়ম্বিত অতীতকে জীবন থেকে মুছে 
দিয়েছে। | 

_ নিজেকে রাহুমুক্ত মনে হলো। 

এ তার নবজন্ব। 

গ্রামে ফিরে তাদের ফুলশয্যা হবে। বউভাত হবে। 

না। আর কোন গোপনতা রইলো না। কোন আড়াল 
রইলো না। ফটিকের বউ বলে সে গৌরব করতে পারে বই কি? 
ফটিকের সন্তানের মা হবার অধিকার তার সংরক্ষিত | 

না। অদৃষ্টের কাছে চাইবার আর কিছু রইলোন1। এই 
ভরাস্খ নিয়ে মরতেও তার দুঃখ নেই। 
কেষ্ট কখনো কলকাতা দেখেনি । অন্তত তাঁকে চিড়িয়াখানা 
আর যাছুঘর দেখিয়ে তবে রাতের গাড়িতে তারা গ্রামে ফিরবে। 

যেদিন ভোরে ফটিক কেষ্টকে নিয়ে কলকাতা যাত্রা করে সেই 
দিনই দুপুরে ভক্ত ও তীর্থ যাতিদের বর্ধমান পৌছবার কথা। 
কাজেই ফটিক যে গাড়িতে বধমান এসেছিল সেই গাড়ি স্টেশনে 
রইলে। ভক্তর জন্য। ভক্ত এলে ভক্তকে নিয়ে গাড়ি ফিরবে, 
কৃষাণ বাহাঁল ধাওয়াকে গড়ে পিটে রেখেছিল ফটিক আর পানু। 
গায়ে পৌছবার আগে তাদের কলকাতা যাত্রার কথা যেন 
ভক্তর বা অন্ত কারো! কানে না ওঠে। ঝাহাল কেন, সকলেই ভক্তর 
শোচনীয় পরিণীমট1 উপভোগ করতে চায়। এ এক নতুন ধরণের 
আনন্দ এমন তো সচরাঁচর ঘটে নাঁ। তা ছাড়া বাহালের বুঝতে, 
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বাকি নেই যে ফটিকই তার আঁসল প্রভু । এবং কেষ্ট তার প্রস্পত্ধী। 
কেষ্টর মায়া মমতাভর! অন্তর আর হাসিভরা মুখ তাঁকে প্রথম 
থেকেই আকৃষ্ট করেছিল। সেই সরল বালিকাকে তক্ত প্রবঞ্ধনা 
করেছে তার জন্য ভক্তর উপর তাঁর রাগ হয়েছে। 

বেল! বাড়লে তীর্থ যাত্রিদের জন্য আরে। ক'খানা গ্রামের গাড়ি 
এলো। বাহাল তাদের ও মানা করে দিল কথাটা এখানে 

সকলে ল হাসাহাসি করল। 

ভক্ত এলো। বাহালকে জিড্রেম করলে বাড়ির খবর। বাহাল 

আড়ে ঠারে কথার জবাব দিল। তল্লিতল্পা নিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। 

ব্মীলুম কথাটা চাপা পড়ে রইল, যতোক্ষণ না গাড়ি এসে 
পাঠে পুকুরের ঘাটে পৌছলো। 

সন্ধ্যে হয় হয়। মেয়ের দল ঘাট থেকে সবে উঠে এসে পথে 
ধাড়িয়েছে। ধুলো! উড়িয়ে এক সঙ্গে তিন চার খান! ছৎরি দেওয়! 
গাড়ি আনতে দেখে তারা থমকে দীড়ায়। তীর্থ যাত্রিরা আসছে। 
মেয়ের দল গাড়ি ঘিরে দাড়ালো । 

পুণ্যসঞ্চয়ের লৌভে যাত্রিদের গাড়ি থেকে নামিয়ে পূর্ণ কলম 
থেকে তাদের পায়ে জল ঢেলে দেয়। 

কুশল আদান প্রদানের মধ্যেই একজন বললে, ও চণ্ডি আজ 
যে তোর গেঁদাফুলের বিয়ে লো? 

ঠাট্টা ভেবেই চণ্ডী কটাক্ষ হেনে হানতে হাতে বললে, আমার 
গেঁদাফুল আইবুড়ো নাকি যে বিয়ে? 

চোখের কোণ দিয়ে ভক্তর পানে চেয়ে চণ্তী বললে, তৰে বর 
তীথ্যি করে এলে নতুন করে ফুলশয্যে হয় শুনেছি। বামুন সঙ্জন 
খাওয়াতে হয়। 
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- সে কি লা, সত্যি শুনিসনি? বর্ধমান থেকে সারাপথ এলি, 
আর গায়ের সের! খপরটা শুনলিনি ? তোমর! কেউ শোনোনি ? 
- শাগীয়ে যে রুকিণী হরণের পালা হয়ে গেল। 

. -সে আবার কি? 

চণ্ডী অধৈর্য হয়ে উঠেছে। 

_এঁ ভক্তর নাতি ফটিকের সঙ্গে তার ঠাকুমার আজ বিয়ে 
হচ্ছে । কোলকাতায় কালিঘাটে। আজ ভোরে তারা কোলকাতা 
গেছে। 

-_অজান্তে তক্তর শরীরট! শিউরে উঠলো। তবু সে মুখে হাসল । 

-ছেলের দল বরযাত্বির হয়ে সঙ্গে গেছে। 

তক্ত ভাঁবে খুব একট! ঠাট্টা হয়তো। বোধ হয় তীর্থযাত্রার 
শেষে এরকম ঠাট্টা করতে হয়। কুগ্রভাঙার গানের মতো। 

চণ্তী হাসি-কাল্গা মেশানে। মুখে আর গলা-কীপানো মরাকামার 
স্বরে চেঁচিয়ে উঠলো, ওরে বাবারে, আমার বুক গেলরে। ওগো, 
তোমরা খুলে বলোগো, আমার গেঁদাফুলের কি হয়েছে । কোথায় 
আছে সে। ওরে গেঁদাফুলরে-_ 

রমিক গোৌঁসাই ধমকের সুরে বললে, আঃ থামনা তুই চণ্ডি! 
ব্যাপারট| কি হয়েছে গে। মেয়েরা? ৮ 

ভক্ত তড়াক করে এগিয়ে এসে বুকফাটা গলায় বলে উঠলো, 
হবে আবার কি? ধূলো-পায়ে আমার সঙ্গে একটু রঙ্গ করছে। 
হাঃ হাঃ! 

সশবে হেসে উঠলো ভক্ত । 

চণ্ী অস্থির অঙ্গতঙ্গি করে তাঁর মুখের কাছে হাতনেড়ে বললে, 
হেমে উড়িয়ে দেবার কথা নয় রে মিনসে। পাখি যে শেকল 
ফেটেছে রে সব্বনেশে। 
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ইস! 

ভক্ত কটমট করে চণ্ডীর পানে তাকাল। 1 

হাজরাদের শৈল তখন কাকাল থেকে কলসীটা নামিয়ে রেখে, 
অশথ গাছের গু ড়িতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে সর্বসমক্ষে রসান দিয়ে 
বিবৃত করল, ফটিক-কেষ্ট লীল]। | 

মাঝ পথেই চণ্ডী হাঁসতে হাসতে কোমরে হাত দিয়ে ঘাসেয় 
ওপর বসে পড়লঃ£ ওরে বাবারে, আর পারিনে রে গেঁদাফুল! 
তোর মনে এতো ছিল ! র | 

বাক ঝাক দৃষ্টি একসঙ্গে জড়ো হয়ে তীরের মতো বিধছে 
ভক্তর মুখের ওপর । রসিক গোৌসাই স্থির বিচারকের দৃষ্টি দিয়ে 
চেয়ে আছে তার মুখের পানে। মুখ নয় মরার মাথা। ফাসিতে 
ঝোলানো বিকট বিকৃতমুখ । আঁধ্‌পোড়া ঝলসানো মুখ ।. ও 

চণ্ডী তার মুখপানে চেয়ে ফিক ফিক করে হামে আর বাগ! | 
দীর্ঘখবাম ফেলে বলে, ওরে গেঁদাফুল রে! 

শৈল শেষ করে থামলো । বুনো মোষের মতো! মোটা ঘাড় 
বেঁকিয়ে ভক্ত গর্জে উঠলো, মিথ্যে কথা । 

জবাব দিল চণ্ডী£ সব মিখ্যে। শুধু সত্যি তাদের পেরেম। 
তাদের কীতি। যেযা বলে বলুক, এই কীত্তিই ওদের বাঁচিয়ে 
রাখবে চিরদিন এ গীয়ের মাটিতে । ওদের পেরেম সত্যি বলেই 
ওর] পেরেছে আড়াল ঠেলে বেরিয়ে আমতে। আমার হিংসে 
হচ্ছে। তাদের ভালোবাসার পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

ক্ষেপে উঠলে! ভক্ত । চিৎকার করে উঠলো, আমার কেষ্ট 
পেরেম করবে ফটকের সঙ্গে? কেই্কে তোমর! জানে না। তাকে 
ভাওত! দিয়ে ফুসলে নিয়ে গেছে। জোর করে নিয়ে গেছে এ 
গুণ্ডো খানকির ছেলে! শালাকে খুন করবো৷ আমি। 
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'' রসিক গৌসাই এতোক্ষণ ভ্তন্ধ হয়েছিল। এইবার সহাস্তে 
বললে, ক্ষেপিস নি ভক্ত । ক্ষেপিস নি। দশচক্রে ভগবান তৃত। 
তুই কোন ছার। আর হরিপ্ডিত মশায় যে বিধান দিয়েছেন তা 
অকাট্য। কাজটা তো! তুই ভালো! করিসনি। তোর সঙ্গে বিয়েই 
হয়নি, অথচ বাচ্ছা মেয়েটাকে তুই ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে তার সঙ্গে 
সহবাস করেছিস। শুধু পাপ নয় ওটা। আইনের চোখে গুরু 
অপরাধ। 
ছিঃ! ছিঃ] 

-. মেয়ের দল অস্ফুট গুঞ্জন তুলল। 

ভক্ত বললে, বিয়ে হয়েছে বই কি! কষ্টিবদল করে। 

শৈল বললে, ওর মা চিঠি দিয়েছে, নাতির সঙ্গে বিয়ে দেবে 
বলে মেয়েটাকে নিয়ে এসেছে। 

_-ও সব চক্কান্ত। পান্থ ঠাকুরের চক্বাস্ত। বৌটার ফুল খসেনি 
গায়ের মুরুব্যি হয়েছে। , 

চণ্ডী ঝলসে উঠলো, হ্যারে, বিটলে। পান্ঠাকুর মালিনী মাসি 
কিনা 

হো হো! করে হেসে উঠলো গৌসাইজী। বললে, এক চিন্তা 
দুই মনে। আমি ভাবছিলুম বিগ্যান্ুন্দরের কথ!। বর্ধমানের মাটির 
গুণ আছে। এটা বিষ্যানুন্দরের দেশ। 

চণ্ডী হাসল। বললে, ভাগ্যিন আমি এখানে ছিলুম না। 
নইলে আমিই মালিনী বনে যেতুম। যে সুনাম চণ্ডীর। 


াদ উঠেছে আকাশে । জাঁকালে! জমকালো চাদ । বাঁশবনের 
পাতীগুলে। টাদের আলোয় জ্বলছে । শুধু বলছে নয়, শির শির * 
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করে কাপছে। বাতাসে নয়। চাদের আলোর ছোয়া লেগে। 
পরপুরুষের স্পর্শে মেয়ের! যেমন কাপে । নবদ্বীপের যাত্রিনিবাসের 
নিভৃত ঘরে প্রথম রাত্রে কেষ্ট যেমন কেঁপেছিল ভক্তর স্পর্শে। 
মূচ্ছাহতের মত অন্ধকারে লজ্জায় কণ্টকিত তন্ুদেহখানি তার 
সন্তোগের জন্য দান করতে বাধ্য হয়েছিল। 

তত্তর রাগ, হিংসা! নিভে গেছে বোধ হয় চাদের পানে চেয়ে। 
স্তিমিত হয়ে এসেছে ফটিকের ওপর প্রতিশোধ নেবার বিদ্বেষ, 
বহি। মনে পড়েছে নিজেকে আর কেই্টকে। দীর্ঘদিন পরে সে. 
কেষ্টকে কামনা করেছিল মনে প্রাণে । আশায় বুকভরে* সে 
প্রত্যাবর্তনের পথটিকে রডিন করে তুলেছিল । কেছ্টর মনোরঞ্নের 
জন্য কয়েকট! টুকিটাকি উপহারও কিনেছিল তীর্ঘপথে। কের 
মুখের প্রসন্ন হাসিটুকু কল্পন। করেই মনে উত্তেজনার স্বাদ পেয়েছে। 
আনন্দ অনুভব করেছে। সে আনন্দ তার একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। 

আবছা আলোয় দাওয়ার উপর বসে ভক্ত আকাশ পাতাল 
ভাবছিল। ঘরের ভিতর গুমোট। বুকের ভিতর জ্বলছিল 
আক্রোশের আগুন। ঘরে সে থাকতে পারেনি । ভাই দাঁওয়ায় 
এসে বসেছে। জন্ধ্যা থেকে মে অন্ধ আক্রোশে গজরেছে আর 
প্রতিহিংসার কথাই ভেবেছে । 

এখন সে কেন্টর কথ। ভাবছে। কেষ্টর শান্ত সুন্দর মুখখানি 
তাকে প্রচণ্ড টানছে। রাত্রি যত গভীর হচ্ছে তার ভিতরকার 
শীর্ঘদিনের উপবামী জীবটা! যেন বেরিয়ে এসে দাপাদাপি করছে। 
তার ক্লাস্ত দেহমন আরামের আশ্রয় খুঁজছে। 

আকাশে মেঘের আভাস। কণ্ট! তার! থেকে থেকে টি 

' করে জলছে অতৃপ্ু কামনার মতে।। নিজেকে তার ভারি এক! আর 
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_ বিচ্ছিম্ন মনে হলো] । তার কেউ নেই।, স্ত্রী নেই। সন্তান নেই 
আত্মীয় বন্ধুবান্ধব কেউ নেই। এই একার্বীত্ ঘোচাবার জন্যই সে. 
কেন্টকে চেয়েছিল। পেয়েছিল কেছ্টকে। নিজের সুখ সস্তোগের 
জন্য কেষ্টকে পেয়ে সে ্ব্গস্ুখ অনুভব করেছিল। তার দৃঢ়মূল 
ধারণ! জন্মেছিল কেষ্ট তাঁকে ভালোবাসে | বাঙালী কুমারী মেয়ের 
অক্ষত কৌমার্য দান একট] বিচিত্র বন্ধন। সেই বন্ধনের জোরে 
নিষ্শ্রেণীর ব্হু স্ত্রীপুরুষ আজীবন একত্রে বসবাস করে। প্রথম 
যাকে দেহ ছুতে দিল, শেষ পর্যস্ত তাঁকে ছুঁয়েই সে থাকতে চায়। 
তক্তর ধারণ! জন্মেছিল কেষ্ট সেই জাতের। কে্টর মাঝে সে 
জীবনের সন্ধান পেয়েছিল, কিন্তু সে যে তার মৃত্যু হয়ে দেখা দেবে 
সে ভাবৰে কেমন করে? 

কে্টকে পেয়ে সে ধাম্সিক হতে চেয়েছিল, সে ভদ্র হতে, 
চেয়েছিল। সে সংসারকে নতুন চোখে দেখতে চেয়েছিল। কেন্টকে 
সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছিল । এখনো সে বিশ্বাস করতে চায় 
না যে কেষ্ট বিশ্বাসঘাতিনী। কেষ্ট স্বেচ্ছায় তার সঙ্গে বেইমানী 
করেছে। নিঃসন্দেহ ফটিকের প্ররোচনায় লুব্ধ হয়ে এ কাজ করেছে। 
তীর্ধযাত্রার আগের রাত্রির কথ! মনে পড়ে ভক্তর। মনে পড়ে 
কেষ্টর আসন্নবিরহকাতর মুখখানি । তার ছলছল ছুটি চোখ । তার 
আর্তন্বর। তার অকপট অনুরাগ । 

তাঁকে সে অবিশ্বাম করবে কেমন করে ? 

তীর্থের লোভে, পুণ্যের লোভে সে কে্টকে হারাল। বেড়ালের 
কাছে মাছ সমর্পণ করে দিয়ে নিজের এই সর্বনাশ করল। কের 
দোষ কি? 

বনাস্তরালে শেয়াল ডেকে রাত্রির তৃতীয় প্রহর ঘোষণা! করল। 
ভক্কুর চোখে ঘুম আসে না। সে আবার তামাক ধরায়। 
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& তামাকের ধোঁয়ায় তার 'ক্লাস্ত নিজীবি ্নায়ুতন্ত্রীগুলো আবার 
শক্ত ও জট হয়ে ওঠে। কেষ্টকে ফিরে পাবার আশা জাগে । 

কুহকিনী আশ! সাপের মুখে ভেক নাচায়। হয়তো এ সব মিথ্যা। 
মিথ্যা-রটনা। এমনো তো হতে পারে কেই্টকে ফটিক কলকাতা 
নিয়ে গেছে। কলকাতা দেখবার শখ তার অনেকদিনের | 

না। না। কেট অসতী নয়। কুলটা নয়। বিশ্বাসঘাতিনী 
নয়। সে তো কখনো তার বিরুদ্ধাচরণ করেনি । ** 

ভক্তর দৈবাঁং মনে পড়ে টাকার কথ । সেবিশ্বাস করে তার 
সর্বস্ব তার হাতে সমর্পণ করে গিয়েছিল। সে বিশ্বাস কি--!? 

সে উঠে দীড়ায়। এখুনি সে পরীক্ষা করতে চায়। ঘরে 
আলে! জ্বালে। বাজ সরায়। পাথরের টালি সরায়। হাঁড়ির 
 ড্রাক সরিয়ে ভিতরে হাত ভরে দেয়। 

মাত্র একধানা নোট। দশটাকার। ্ 

লক্ষ্মীর ভাগার শূন্য করলে যে সংসারের অকল্যান হবে। 

কেষ্ট তো৷ নিবোধ নয়। 

ফটিক কিন্তু ধানের মরাই-এ হাত দেয়নি। সে আগেই লক্ষ্য 
করেছে। 

ভক্ত আবার উবু হয়ে বসে। একটা অস্থির কাপুনি জাগে 
তার সর্বাঙ্গে । ম্যালেরিয়! জরের কাপুনির মত। জর এলে। নাকি? 

সে কাত হয়ে বালিশে মাথা দিয়ে পা ছুটে। ছুমড়ে শুয়ে পড়ে। 

মব ঝাপসা হয়ে এসেছে। চাদ সরে গেছে। তারাগুলে। 
নিভে গেছে। বোধ হয় মেঘে ঢাক! পড়ে গেছে। হাওয়া উঠেছে। 
মেঘলা! হাওয়!। বৃট্টি হবে নাকি।. চারিদিক নিস্তবূ। সে 
সর্বস্বাস্তের মতো শৃহ্যদৃষ্টিতে চারিদিকে তাকায়। 

পাশের ঘর তাল! বন্ধ । চাঁবিটা বোধ হয় সঙ্গে নিয়ে গেছে। 
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: তত্র ঘরে কেষ্টর আর কোন কিছু নেই। একখানা শাড়ি নয়। 
চুলের একট কাটা! ফিতে পর্ষস্ত নয়। এ ঘরের বামিন্দা ও-ঘরে 
উঠে যাচ্ছে। বোধ হয় গোছগীছ করে রেখে গেছে। এসে শুধু 
বিছানাটা পেতে নেবে। ফুলশঘ্যা হবে। চিরদিনের মতে। তার 
হাতেগড়া কেষ্ট ফটিকের বিছানায় নিজের ঠাই করে নেবে। 

আবছা অন্ধকারে চোখ ছুটো জলে ওঠে ভক্তর। চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে কেষ্টর নরম তুল-তুলে দেহটা! ফটিকের আলিঙ্গনে 
নিষ্পি্। ছুটো। দেহ মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। আনন্দের 
স্বাদ পেয়ে কেন্টর তরুণ দেহ যেন বিকশিত হয়ে উঠেছে। পাওয়ার 
তৃপ্তিতে ঝলমল করছে। তার চোখে এক নতুন ধরণের দৃষ্টি। 
তার কাছে অন্ধ অচেতন আত্মসমর্পণের দৃষ্টি নয়। 

একট! অগ্নিশিখ! তক্তর হ্বদয়ে জলে উঠে তার নিশ্বাস বন্ধ করে 
দিল। সে দাতে দাত চেপে চোখ বুজলো। তার মুখ দিয়ে একটা 
অস্পষ্ট যন্ত্রণার ধ্বনি নির্গত হল। তার হাতছুটে! নিসপিস করে 
উঠল। যন্ত্রণার মতো একটা অধীরতা তার কজির মধ্যে সে অনুভব 
করলে। হাতছুটে। সে বারবার খুলতে আর মুঠো! করতে লাগল। 

ঝাপসা আলোয় চোখের সামনে ধরা দিল গোয়াল ঘর, 
চণ্তীমণ্ডপ আর রান্নাঘরের খড়ে-ছাওয়া চালগুলো। রোদে-পোড়া 
খড়গুলো যেন উইটিপির মতে। দেখাচ্ছে । এ সব তার হাতে-গড়। | 
মমতা দিয়ে গড়া । 

নির্মম, ভয়াবহ একটা কল্পনা তার রক্তশ্রোতে আগুন ধরিয়ে 
দিল। তার পুরু ঠোটে একটা পাশবিক কাঠিণ্য ফুটে উঠল। 

কল্পনাঁট। ভয়াবহ মনে হলেও ব্যাপারটা নিতান্ত সহজ। সে 
দেশালাই-এর বাক্সট! হাতে নিয়ে ফস ফন করে জ্বালতে সুরু 
করল। জালে আর উঠোনে ছুড়ে ফেলে দেয়। মনের ভিতর 
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একটা হিংস্র কামনাপুরণের প্রচণ্ড তাঁগুব চলল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিপরীত একটা যন্ত্রণা । তার মনের ভিতর কি যেন ভেঙ্গে পড়ছে। 
কি যেন গলে যাচ্ছে। 

তার চোখের সামনে বহুৎসব হচ্ছে। সব ঘরগুলো একসঙ্গে 
জ্বলে উঠেছে মনে হলো। সে দেশীলাইটা হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরে উঠোনের ওপর দিয়ে দৌড়োতে সবুর করল। খামারে খড়ের 
পালুই। পালুই-এর পাশ দিয়ে স্থলিতপায়ে ছুটতে ছুটতে সে 
চণ্ডীমগ্পের দাওয়ায় গিয়ে উঠলো । 

ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে। 

তালাটা হাত দিয়ে টেনে দেখল। 

সেগুন কাঠের নক্সা করা পাল্লা। পিতলের কড়া লাগানো ? 
চার রায়ের কাঠ গোলায় তৈরি | | 

শখ করে তৈরি ঘরখানা। 

টাকা অবশ্য ফটিকের মায়ের দেওয়া । ভয়বিহ্বল চোখে সে 
ঘরখানার পানে চেয়ে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলো । 

তার শিথিল মুঠো থেকে কখন দেশালাই-এর বাটা খসে পড়ে 
গেছে সে জানতে পারে নেই। জানতে পারে নেই কখন দিনের 
আলে! ফুটে উঠেছে। কখন কৃষান বাহাল এসে গোয়ালে ঢুকেছে । 


 ॥ঞারো। 


 চ্তী চুটোছুটি করেছে। 
| . লীকুদের বিয়ে। মাথা চুলকোবার অবসর তার নেই। 
বরকনে আসছে। 
_.. ভোরে বর্ধমান থেকে রওনা হলে জল খাবারের বেলায় 
বরকনে গীয়ে এসে পৌঁছুবে। 
একদল দগড় পাঠাচ্ছে চণ্ডী বড়বাগানে। চন্দরদের বড় কাকীর 
কাছ থেকে তাদের পালকী খানা নিয়েছে। সেখান! হাজির 
থাকবে। বড়বাগান থেকে বরকনে পাঁলকী চড়ে বাজন। বাজিয়ে 
গায়ে ঢুকবে। গীঁটছড়। বেঁধে যুগলে শিবতলায় ঠাকুর প্রণাম 
করে খিশ্নিতল! দিয়ে রক্ষকাঁলীর বেদী প্রণাম করে বাড়ি আসবে । 
বাড়িতে যজ্দের ব্যাপার । মনীন্দ্রের তত্বাবধানে তাদের পাড়ার 
মেয়েরা এসেছে রান্নার ব্যবস্থা করে দিতে। 
মনীন্দ্রর মা সেকেলে বিধব1। তবুও এসে দীড়িয়েছে। 
তরী-তরকারী, হাটবাজারে রান্নাঘরের দাওয়। থৈ থৈ করছে। 
শুধু ফটিককে নয় কেষ্ট মেয়েটাকেও সকলে স্নেহের চোখে দেখে। 
মেয়েটা ভারি মিষ্টি আর মায়াবী। এইক দিনে সকলের মন 
কেড়ে নিয়েছে। 
সকলে বর কনের অপেক্ষায় উৎমুক হয়ে আছে। বরকনের 
অভ্যর্থনার আয়োজন চত্তীর। চত্তীর মাটিতে পা পড়ছে না। সে 
হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে। তার জাচল ছুলছে। মুখে হাদি 
ফুলবুরি ঝরছে। 


-ওগোঁ, ও বড়ো গিষ্গি ! 
মনীন্দ্র মা সম্পর্কে তক্তর বউদিদি! : | 
ভক্ত কখন এসে রান্নাঘরের উঠোনে দাড়িয়েছে কেউ জানতে 
পারেনি। | 
গলার স্বর শুনে অনেকে আড়ালে সরে গেল। অনেকে মা 
টেনে জড়মরো হয়ে বসলো । টু 
_কী বলছো গো? এসো। অমন চোরের মত গা ঢাকা | 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। কেন? 
মনীন্দ্রর মা এগিয়ে এলো । 
--এ স্ব ব্যাপার কী? 
শুষ্ক কণ্ঠে তক্ত জিজ্রেদ করলে। | 
-ম্যাক] মিনসে কিছু জানেনা? নাতির যে বিয়ে? কেষ্টর 
সঙ্গে। ও 
- তাই নাকি? কের সঙ্গে? 
_স্্যা। তোমার এটোকাট! খেয়ে তো মানুষ ছেলেটা, 
তোমারি এটোকাট' নিয়ে ঘর করুক। মন খুলে আশীব্বাদ করে! । 
হেসে উঠলো ভক্ত । বিশ্রী বিকৃত হালি । 
-আমি কে? তালুই ? 
মনীন্্রর মা, হাসতে হাসতে বললে, ফোটকের বড়ো শাল|। 
চাঁপা হাদির তরঙ্গ উঠল মেয়েদের দলে। 
_আমাকে তা হলে তোমর] ভূত ন। সাজিয়ে ছাড়বে না? 
_তোমাকে আবার ভূত সাজাতে হবে কেন? তুমি তো৷ 
চিরকেলে ভূত। ফটকের মতো রোজা ছিল তাই মেয়েটা! রক্ষে 
পেলে। নইলে তো ওর ঘাড় মটকে ছিলে । 
চণ্ডী এসে বাড়ি ঢুকলো। একটা দমক' হাওয়ার মতো]। 
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থমকে দাড়াল ভক্তকে উঠোনে দেখে । কাছে সরে গিয়ে সুর 

করে গাইল £ 
“সই কেমনে ধরিব হিয়া, 
আমার বুয়া! আনবাড়ি খায় আমারি 
আঙ্গিনা দিয়া ॥” 

তারপর অঙ্গভঙ্গি করে হাসতে হাঁসতে বললে, আঁর হামলে 
কোন ফল হবে না গো কত্তা। গাই যখন দড়া ছি'ড়েছে তখন আর 
গৌঁজে ফিরে আসবে না। তার চেয়ে আমাদের সঙ্গে হাসো। 
নাতি নাতবউ-কে আশীববাদ করে ঘরে তুলে নাও। 

মনীন্দ্রর মা বললে, আমি মেই কথাঁই ওকে বলেছিলুম রে 
চগ্তী। তোর এটোকীটা নিয়েই ছেলেটাকে সুখে ঘরকনা। 
করতে দে। | 
.. হঠীৎ ভক্ত ক্ষেপে উঠলো। মে আহত বন্ত পশুর মতো 
চিৎকার করে উঠলো, সব জালিয়ে দোব। পুড়িয়ে দোব। ঘাড় 
ধরে বাড়ি থেকে দূর করে দোব। এ আমার বাড়ি। আমার 

-_কাঁকে তাড়িয়ে দিবি রে! 

উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে, রসিক গৌসাইএর সঙ্গে পূর্ণ আড্ডি 
এবং দখিন পাড়ার আরে! কজন ভদ্র লোক । 

ভক্ত তাদের দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে £ আপনার! 
আমায় বাচাও। আমাকে পাগল করে দেবে। 

ভক্ত তাদের পায়ের তলায় বমে পড়ল। 


সারা গায়ের লোক পথে বেরিয়ে এমেছে। বর কনে দেখতে। 
দ্রগড় বাজিয়ে পালরী করে বর কনে আসছে। 
পান্থ বলে, আমাকেও হার মানিরেছে এই চণ্তী। ওদের 
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যখন শখ, আ্ঠ ফটকে পালকীতে। ই খন হলো তখন দান 
বা াকি থাকে কেন? | . 
' রীতিমত শোভাযাত্রা করে শিবতলীয় ঠা প্রণাম করে 
আচল চাদরে গঁট বৈধে বরকে এলো বাড়িতে টি আআ 
ফটিক আর কেষ্ট নিঃশকে কাঠ হয়ে বসে রইলো । ছাদের 
নিজেদের আর কোন স্বাধীন ইচ্ছা নেই। স্বকীয়তা নেই। তারা 
এখন এদের হাতের পুতুল। যেমন নাচাচ্ছে তেমনি নাচছে। 
মেয়ে পুরুষে অবাক হয়ে তাদের পানে চেয়ে দেখে । ফটিকের 
পাশে কেষ্টকে কিন্ত বেশ মানিয়েছে। ফটিকের জন্যই যেন 
কেষ্টকে তৈরি করেছিল বিধাতা । . 
রাত্রি জাগরণে ও পথের ক্লান্তিতে কের মুখখানি শুকিয়ে 
গেছে তবু যেন তার বিশু্ষ মুঝে একটা কমনীয় মিগ্তা। 
তন্্রীজড়িত অর্ধনিমিলিত চোখছুটিতে সঙ্কোচের মাধুর্য । 
ংসাভর! যুগ্ধদৃপ্রিতে মেয়ের দল তার দিকে চেয়ে দেখে। 
তাদের মনের ছিধা' ও অবজ্ঞার ভাবটা তাদের অজান্তে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। মেয়েটার প্রতি করুণায় মন তাদের ভরে ওঠে। 
চণ্ডী ও পাড়ার মেয়েরা বর-কনেকে শীখ রাজিয়ে উলুধ্বনি 
দিয়ে ঘরে তুলে নেয়। | 0. 
কেষ্ট চণ্তীকে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। 
আনন্দে, লজ্জায় কিংবা ভয়ে বোঝা শক্ত । চণ্তীর মনে হয় 
তার সুক্্জ গোপন প্রেম বাস্তবের কঠিন আঘাতে চূর্ণ কিচুর্ণ 
হয়ে গেছে। সে তার হাসি ও কৌতুক দিয়ে ওর কানন! ঢেকে দিতে 
চায়। ্ 
চণ্তী বললে, কিলো, ধরা দিতে লজ্জা নেই, যতো লঙ্দা। ধরা 
পড়ার না? তুই যে এতো৷ গভীর জলের রা সি বুঝবো ৃ 
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| কেমন করে? খুব করেছিস। খে এব টো দর কথ | 
বল ভাই। একটু হাস। 
| কের কান্না থামে না। চণ্তীর বুক থেকে সে মাথা তোলে 
না। 
রঃ চ্ী বলে, আমর! মিছে গেলুম বেন্দাবন দেখতে । আর এর] 
সব ঘরে বসেই বেন্দাবন লীলা! দেখলে । “এই তো বৃন্দাবন। মধুর 
মধুর বংশী বাজে এই তো বৃন্দাবন” 
বংশীর বদলে হঠাং দগড় বেজে উঠল! 
বাজারে বাজা। ওরে বাজ।। 
পান্ুর গলা শোনা! গেল। 
দগড়ের সঙ্গে সব নাচছে। 
তুমুল আনন্দ কলরব উঠলে! । 
সকলে সবিষ্ময়ে চেয়ে দেখে দগড়ের বাজনার সঙ্গে অদ্ভুত 
অঙ্গতঙ্গি করে ভক্ত নাচছে । হাতে তালি দিয়ে পানু তাঁর সামনে 
ঈাড়িয়ে ভাকে নাচাচ্ছে। আর তাদের ঘিরে ছেলের দল সঙ্গে 
সঙ্গে নাচছে। অদ্ভুত সে নৃত্য! ' কখনো! দড়ির ওপর বানর 
নাচের ভঙ্গিতে তক্ত নাচছে । কখনো দ্রততালে রাইবেশ নাচ 
নাচছে। বিকৃত মুখে বিকট ভঙ্গি। হাত, পা এবং রোমশ নগ্ন 
বুকের পেশীগ্চলো ডূমে। ডুমো হয়ে ফুলে উঠেছে। চোখ ছুটে! 
আগুনের ভাটার মত জলছে। মূখে একটা হুম্‌ হুম করে বিকট 
আওয়াজ করছে। মাথার সাদা পাতলা চুলগুলো! উড়ছে। 
সে এক ভয়াবহ বীভৎস দৃশ্য ! 
সব নির্দিমেষে সকলে তার পানে চয়ে আছে। 
উন্মাদের মত ভক্ত নাচছে আর নাচছে। বাগ্ভকরেরাও তার 
সঙ্গে মেতে গেছে। 
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ফটিক একটা খু'টি চেপে ধরে দাওয়ার ওপর ড়িয়ে স্তস্তিতের ' 

'মত চেয়ে দেখছে। কেষ্ট চণ্তীর পেছনে দীড়িয়ে তার কাধের ফাক 
দিয়ে দেখছে আর ঠক ঠক করে কাপছে। 

ভক্ত হাসছে। বিকট উল্লাসে হাসতে হাসতে বলছে, য়ে 
আর আছে কে? আর কারুর ক্ষেমতা থাকে নাটুক আমার 
সঙ্ষে। দেখিতো। মায়ের ছুধ খেয়েছি। আমার শিরে রক্ত 
আছে। তোঁদের মত কাঁদা গোলা জল নয়। আমার নাম ভক্ত 
মালিক। একা একগাছা৷ লাঠি হাতে বিশজন লেঠেলের মওড়া 
নিয়েছি। জোয়ান? চলে আস্বক। কে কতো জোয়ান একবার 
দেখা যাক। 

ভক্ত কুস্তিগিরের মতে! আক্ষালন করে বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে ঘুরে ফিরে আঁবার নাচে । বিকট উল্লাসে হুস্কার দিতে 
দিতে তাগুব নৃত্য করে। 

ছেলের দল ভয়ে সরে দীড়ায়। ০ 

ভক্ত দগড়দলের লঙ্গে একা নাচতে থাকে । পানু আর তার 
দলবল মাঝে মাঝে হৈ হৈ করে তাকে উৎসাহ দেয়। 

তার দানবীয় শক্তির পরিচয়ে সকলে চমকে গেছে | 

কেউ কেউ বলে, ও পাগল হয়ে গেল। 

যুখ ভেংচে চণ্ডী বলে, মাথা! ও পুরুষত্ব দেখাচ্ছে গেদীফুলকে | 
নিজের শক্তি দেখাচ্ছে। যৌবন এখনো! ফুরিয়ে যায়নি জাহির 
করতে চাচ্ছে। 

হঠাৎ নাচতে নাঁচতে ভক্ত নিজের বুকে ঘুধি মেরে চিৎকার 

করে ওঠে, লীবাম্‌! বলেহার জৌয়ান। লড়ে যাক আমার সঙ্গে, 
তবে বলবো বাপের বেট । লড়ে আমার মেয়েমীমুষ কেড়ে নিতে 
পারতে। তবে বলতুম মরদের বাচ্ছা হ্যা ৭.২ 
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টি খেতে। কেন, লড়বে নাকি আমার সঙ্গ 1 
 শুন্তে ঘুষি ছুড়তে ছুড়তে উত্ব্বাসে দৌড় গদিল। 
পাল গলায় তুলসীর মালা পরে বৈষ্ণব 
নেজেছিল 1. 
.. মাল! ছিড়ে ফেলে, ভেক ছেড়ে দিয়েন আবার তক্ত আগেকার, 
এ সু'ড়ি বাড়িতে আস্তানা গাড়ল। মদ খেল, নাচল টন 
ফত্বোক্ষণ ন! বেছ'জ হয়ে গেল। 
_.. কেউ কিছু বললো না। কেউ ডাকে ডাকলো না। 
নত হয়ে নিজেই একদিন ফিরে এগো। 
 মনীন্্রকে জিজ্ছেদ করলে, কিরে, ভোরা কি আমায় গঁ। ছাড়া 
করতে চাল? | 
ষণীল্্র বললে, আমরা কেন গী! ছাড়া করবো, এরপর এ 
থেকেই তোমার গঁ' ছেড়ে যাওয়া উচিত। 
ভক্তর গলার স্বরটা অনেক নরম আর নম্। 
_কেনে? আমার বাড়ি। আমার ঘর। আমি কোথায় যাবো? 
গুপি মোড়ল বললে, নবছীপ কিংব। বিন্দাবনে গিয়ে থাকো । 
ফোঁটিকে ভোমায় কিছু কিছু খরচ দেবে। আমর! পাঁচজনে থেকে 
একটা বেবস্থা করে দোব। 
'_ মনীন্দ্র বললে, খুব ভালো কথা । ফটিককে আমি রাঁজি করে 
সব বেবন্থা' করে দোঁব। এরপর ওদের নিয়ে একসঙ্গে ঘর করা 
তোমার চলবে না। আমরাও তোমাকে বলবো না। ষদ্দিন 
বাঁচবে তদ্দিন ফটিক একটা তোমাঁকে মাসোহারা দিয়ে যাবে? 
কি বলো? মন্দকি? 
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_আর আখির বাড়ির, চাহআাবাদ ? 
তক্ত জিজ্ঞেস করলে। বিডি 
_ -সব ফটিককে তুমি ছেড়ে দেবে। ভা! না হলে ও দের : 
মাস টাকা গুণতে যাবে কেনে সব স্ব তোহায় ছেড়ে নিতে | 
হবে। [ও 
মণীন্্রর মা এসে দাওয়ার পাশে দাড়িয়েছিল। হাসতে তাগতে রা 
বললে, ছোড়ে তোমায় দিতেই হবে ভাই । ইচ্ছে করে না. দিলে 
জোর করে কেড়ে নেবে। যেষন বউটি কেড়েনিলে। : .. 
সকলে একসঙ্গে হেসে উঠলো। ভক্তর মুখখানা কালো হয়ে 
গেল। সে মুখ নিচু করে বললে, তার সাধ্যি কি, তোমরা যদি 
তার ঠেস না হতে। দশে মিলে আমাকে তৃত করে দিলে বৈতো! 
নয়। নইলে ওর সাধ্যি কি? 

--এতো বড়ে! অগতায়ের বিরদ্ধে দশে দীড়াবে বই কি! নইলে 
যে অধন্মো হতো। তোমার পাঁপ যে ষোলকলা পুয়ো৷ হয়েছিল, 
তাই ভগবান তোমীয় কোল থেকে ফেলে দিলে। একি সয়? 

-ফোটকেকে যে এতোটুকু বয়েস থেকে মা করলুম, তার 
বুঝি এই ধন্ম হলো? 

মণীন্্ূর মা হাঁসতে হাসতে বললে, তাই তো বলছিনুম, এ শোধ 
তো ফোটকে নেয় নি! এ ভগবানের পিতিশোধ। ওদের 
দুটিকে উপলক্ষ করে তোমার ওপর শোধ নিলেন। ওদের দুজনের 
ওপর তোমার অত্যাচার ওদের দুজনাকে মিলিয়ে দিল। ছুজনে 
মিলে তোমার ওপর শোধ নিলে । কার ওপর কি অগ্তায় অত্যাচার 
করেছো, তোমার মন ভালো জানে। সে কথা বোলতে চাই নাঁ। 
এখনে! পাঁচজনের পরামর্শ নিয়ে কান্ধ করো৷। যা! সব শুনছি ওদের 

সঙ্গে শতুতা করতে গেলে নিজের হাতে দড়ি পড়বে। 
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_ ভক্ত শঙ্ষিত দৃষ্টিতে যুহূর্ভ মুখ তুলে চেয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 
 মণীন্্র বললে, আমরা বলছিলুম মা, নবদীপ হোক বৃন্দাবন 
ছোক কোন তীর্ঘে গিয়ে থাকতে। ফটিক রছরশাল হোক মাসে 
(ছোকি একটা খরচ দেবে। 
ভালোই তো | নবদ্ধীপে বোষ্টমীর অভাব হবে না। 
সকলে হেসে উঠলো!। 
_ মধীন্ত্র বললে, নইলে একসঙ্গে একবাড়িতে আর থাক! চলকে 
না। খুড়ো না গেলে ফটিক বলছিল সেই গাঁ ছেড়ে বউ নিয়ে 
কোলকাতা চলে যাবে। 
ভক্ত উৎসুক দৃষ্টি মেলে তারপানে তাকাল । ূ 
পূর্ণ আছি, রসিক গৌসাই, চারু গৌসাই প্রভৃতি ্ষিনপাড়ার | 
| মাতববররা পরামর্শ করে ঠিক করে দিল, ভক্ত গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাবে এবং কোন তীর্ঘস্থানে গিয়ে বাস করবে। ফটিক তাকে 
শালিয়ানা ছ-শে। টাক1 দেবে । আর সমস্ত সম্পত্তিতে নিংক্বত্ব হয়ে 
দলিল করে দেবে ভক্ত । 
তক্ত সম্মত হয়েছে। ন| হয়ে উপায় কি? জলের তোড় 
ম্বেএ দিকে । শিববাবু উকিল দলিল সম্পাদন করে দেবেন। 
কেষ্ট আতঙ্কে আড়ষ্ট হয়ে দিন কাটাচ্ছিল। ভক্ত বাড়ি ছেড়ে 
যেতে সম্মত হয়েছে শুনে মে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বুড়োশিবের চরণে প্রণাম জানাল। 
ফটিক তার যুখপানে চেয়ে হাসতে হাসতে বললে, যা কিছু 
ঘটলো কেট, সব যেন একটা স্বপ্নের ঘোরে। 
কে্ট ধরা গলায় বললে, ঘটলো! কেমন করে, তাই ভেবে আমি 
আশ্চর্য হয়ে যাই। এখন শেষ রক্ষে হলে বাঁচি। ওকে আমি 
_ কিছুতেই বিশ্বেস করতে পারি না। ওর চোখের চাউনি দেখেছিলে 
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সেদিন যখন নাচছিল। মাছের চাঁউনি সে নয়। মনে মে পড়বে 
আমার রক্ত জল হয়ে যায়। ূ 
ফটিক তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে রহস্ত করে বললে, ্খচ খু ৃ 
লোককে নিয়ে. তি 2৫ 
কেষ্ট হাতদিয়ে তার মুখ চেপে ধরে। আর্তন্বরে বলে, গগো, 
তোমার পায়ে পড়ি, সে কথ! আর আমার মনে পড়িয়ে দিও না 
ফটিক তাকে আশ্বান দিয়ে বলে, তুমি বড়ো ভীতু ! | 
_সত্যি। আমি রাতে ঘুমোতে পারি না। ভয় হয় আমরা 
ছুজনে ঘ্বুমোলে ও বাইরে শেকল তুলে দিয়ে ঘরে আগুন দিয়ে 
আমাদের পুড়িয়ে মারবে । ও সব পারে। বাতাসের শব্দ শুনে 
আমি শিউরে উঠি। গাছের পাতার শব্দে আমার বুক ছুর ছুর করে। 
মনে হয় ওর পায়ের শব । আমি উঠে বাইরে গিয়ে দেখে আদি 1 - 
ফটিক বলে, বাইরে যাও কোন সাহসে, যদি তোমায় একা 
পেয়ে তুলে নিয়ে যায়? 
কেষ্টর মুখে বিবর্ণ হাসি ফুটে ওঠে । বলে, তা লারবে না) 
ফটিক বলে, যাক বিদেয় হলে বাঁচি। এই কটা দিন বই তো 
নয়। তবু তো নতুন ঘরে শুচ্ছে তাই রক্ষে। 
কেষ্ট হঠাৎ তার গল1 জড়িয়ে ধরে বুকে মীথ। রেখে ভিজে 
গলাম্ম বলে, তবু তোমায় বলছি, একা কখখনো ওর সঙ্গে দেখা 
করো না। মাঠে ঘাটে খুব সাবধানে চলাফেরা করবে। ওকে 
আমি একটুও বিশ্বেম করি না। আমার কথা শুনো, লক্ষমীটি ! 
--সামনাপামনি ও কিছু করতে পারবে না। তবে পেছন 
থেকে চোরাগোপ্তা যদি 
মোটকথা যদ্দিন ও এখানে আছে, আমাদের সাবধানে 
থাকতে হবে। 
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ক ছিজেদ কে ছা চোষার কি মনে হর এনে ও 


সারারাত টিপিটিপি বৃষ্টি হয়েছে। শেষ রাতের দিকে চেপে 
বৃষ্টি নামলো । ধারালো ধারার বৃষ্ি। | 
মেজদার ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
অন্ধকার ঘর। পৃবদিকের জানলাটা খোলা ছিল। 
মেজদা প্রা জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। কালে! মেঘ চিরে 


একটা সব টং কমকালো। লিকলিকে বেতের মতো বিদ্যুৎ । 

ভোর হয়েছে “ঘ্ভার হলেও বোঝায় না যে ভোর হয়েছে। 
. বৃষ্টির ঝাপটা এনে গায়ে ছড়িয়ে পড়লো । 

মেজদা কাত হয়ে হাত বাঁড়িয়ে জানলাটা বদ্ধ করে দিল। 
নিবিড় হয়ে উঠলে! ঘরের অন্ধকার । 

একদিনের জন্য কি কাজে গাঁয়ে এসেছে মেজদা । সকালেই 
বর্ধমান ফিরে যাবে,। 

কাল হতে আর কত দেরী দেখবার জন্যই বোধ হয় 
বালিশের পাশ থেকে টর্চ নিয়ে পাশ ফিরে ঘড়িটা দেখতে 
গেল। 

টর্ের বোতাম টিপেই কিন্তু সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার সারা 
অঙ্গ অবশ হয়ে এলে! । হাত পায়ের প্রান্ত গুলে। হিম হয়ে গেল। 

কী সর্বনাশ 1 মেঝের উপর চণ্ডী ঘুমোচ্ছে। 

অন্ধকারে নিজের চোখকে বুঝি বিশ্বাস করতে পারলো না। 
আবার টের বোতাম টিপলে! । 


ষ 
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| এলোমেলে, ও অসস্থত বেশবাস। বাছুর ৫ মাখা ৫ রেখে কা 
হয়ে মেবের মাহুরের ওপর দেহ এলিয়ে -দিয়েছে। নিটোল ঘূমের 
স্পর্শে তার সমস্ত শরীর থেকে মুছে গেছে াকনতার ভাপ ॥ মুখে 
ফুটে উঠেছে একটি অনির্ধচনীয় কোমল প্রশ্াস্তি। 

মেজদ] অবাক হয়ে গেল। 

এলো কখন ও? এলে! কেমন করে 1 কেনই বা এখানে 
ঘুমোতে এলো 1 কী মণ্তলবে? | 

মেজদ! আঙুলের চাপে আলোর বোতানটা টিপে কাঠ হয়ে 
বসে রইলো । | 

আলোক তরঙ্গ আঘাত করে বই কি! নীরবে আঘাত করে 
না মুখর হয়ে নির্মম আঘাত করে। বোধ হয় সেই আঘাতের 
তাড়নায় উসখুম করে চণ্ডী হঠাৎ উঠে বললে! । 

বোতাম টেপা আঙলট। মেজদার শিথিল হয়ে এলো ঘর 
'অন্ধকার হয়ে গেল। . 

মেজদা! আমি চণ্ী। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | 

অন্ধকারেই মেজদা উত্তর দিল, আমি কানা নই। কিন্তু তুই 
এখানে কেন? এলি কেমন করে? 

চণ্ডী বললে, তুই ঘর খুলে, আলে! ছেলে ঘুমিয়ে পড়েছিলি। 
তাই আসতে পারলুম। | 

_আর আসতে ষখন পারলি, তখন এইখানেই নিশ্চিন্ত 
ঘুমিয়ে পড়লি? 

_বিষ্টি পড়ছিল তাই যাই ঞ: করেও যেতে শারিন। 
তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। 
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.'মেজদার গা. লে উঠলো। সেকি হলতে গিয়ে িরেকে 
(ঞারকনসিনউি | 8 
. চত্তী বললে, দেশলাইটা দে, হালোটা ছালি। এ 
_. মেজদা দেশলাইটা ছুড়ে দিল । 

চস্তী হারিকেনট! জাললে। 

.-ভোর হয়ে গেছে, না? 

বুকের ওপর জড়ো করা কাপড়ট! গায়ের উপর মেলে দিভে 
দিতে, সে মেজদার পানে চেয়ে মৃদু হাদলো। ঘুম জড়ানো চোখের 
ম্ায়াভরা হালি। 

তারপর অপরাধীর মতো নিস্তেজ করুণ গলায় বললে, তুই রাগ 
করছি মেজদা ? অন্যায় করেছি? 

--গ্যাঁয় অন্তায় বোঝবার শক্তিটাই শুধু তোকে ভগবান দেননি ! 
আর সব দিয়েছেন। ২ 

চণ্ডী এবার সশবে হেসে উঠলো। বাইরের বৃষ্টিধারার মত 
ধারালো সে হামি। বুকে কাপন ধরায় । 

চণ্ডী বললে, বোধশক্তি তো আমাকে দেননি। আমাকে কি 
দিয়েছেন আমার বিধাত। তাঁতো৷ বললিনি ? 

মেজদা অকরুণ রুক্ষম্বরে বঙ্গে উঠলো, সেইটে আমার মুখ থেকে 
শুনতে পাসনি বলেই তোর যতো! আক্ষেপ না? স্ব্রাই যে কথ্াট! 
বলে একা আমি বলিন! কেন? 

. তোর বলবার তো৷ অপেক্ষা রাখিনি আমি | সেই কথাটাই 
যে আমার ইট্টমন্ত্র। আমার তপজপ । 

কী? 

- বললে আবার তুই রাগ করবি। 

- আমার রাগকে যদি তৃই ভয় করতিন বা আমাকে এতোটুকু 
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 সক্মান দিতিস তা হলে চোরের মত লুকিয়ে এসে আমার ঘরে: 
ঘুমোতে পারতিস না। সাঃ কানিরাডারাধনানি বি 
উঠে এসে আমার পাশে ঘুমোদ নি? গর ১ ্ 
চণ্তীর মুখখানা পাংশু ও বিবর্ণ হয়ে গেল। 
আমার অন্যায় হয়েছে। আমি মাঁপ চাইছি। 
চণ্ডীর ছুচোখে অশ্রু টলমল করছে। ছজনে মুখোমুখি চেয়ে 
চুপ করে রইলো। রা 
কিছুক্ষণ পরে মেজদ। জিজ্ছেস করলে, চণ্ডী, তুই আমার কাছে 
তোর মনের কথা খুলে বল। আজ খোলাখুলি দুজনের একটা 
বোঝাপড়া হয়ে যাক। আমাদের ছুজনের নামকে এক কোরে: 
বন্ধুমহলে হাসাহাসি কানাকানি করে। আমার ছোটদির কানে 
পর্যস্ত কথাটা! উঠেছে। 

চণ্ডী বিষন্ন ভগ্ম্বরে বললে, কেন করে ভাই ভেবে আমি 
আশ্চর্য হয়ে যাই। 

_ ম্যাকামি করিস নি চণ্ডি কেন করবেন! তাই বল। রাতের 
অন্ধকারে বি্টিতে ভিজতে ভিজতে কেউ যদি তোকে আমার ঘরে 
ঢুকতে দেখে তার] কী ভাবধে। তুই আবি বলেই যেন আমি 
আলো জেলে দরজ! খুলে বসেছিলুম । 

চণ্ডীর ঠোট মুচড়ে হাসির ঝিলিক খেলে গেল। অস্ফুট স্বরে 
গুঞ্জন তুললো, আমার সেই ভাগ্যি কিনা! 

_-তুই হাঁসছিল? আমার কানা পাচ্ছে, আমার লজ্জায় মাথা 
কাটা যাচ্ছে আর তুই রঙ্গ করছিদ? 'এই ভোরে কেউ ষদদি 
তোকে আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে সে কি ভাববে? 
কোন সংকাঁজে তুমি নিরিবিলিতে এমন সময় আমার ঘরে 
এসেছিলে ? 


চ্তীচোখ লুকোয়। একটু সরে বসে। বোধ হয় আড়াল 

খোজে মুখ লুকোবার আড়াল । | 
রে .. মেঝ সথিরপলক চোখে ভার দিকে চেয়ে চুপ কযে। রি 
-... হড়ো শুস্ত দেখায় চণ্ডীকে। যেন ই্রপমের কলন্বের কালি | 
ূ ৫ মুখে নিশ্চল মৃতির মতো বসে আছে। ৫ 

বাইরে বৃষ্টির তোড় কমেছে । 

ছাচতলার কচুবনে চাল থেকে ছণচ গড়িয়ে । জল পড়ছে। 
কচুপাতার ওপর জলের টুপটাপ শবব একটা মোহময় রাগিনীর 

মতে কানে এসে বস্কার তুলছে । 

মেজ-দীর নিজেকে কেমন বেস্থরো বেতাল! মনে হলো । 

চণ্ডীর মুখে চোখে কীচা ঘুমের ঘোর। চোখের ডালা! ছুটো 
ফুলো ফুলো। গাল ছটো ভর! ভরতি। রসে টসটনে। তীর্থ 
থেকে চণ্ডী অপরূপ স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরেছে। দেহের স্তবকে স্তবকে 
লাবণ্যের প্লাবন। শাড়ির আবরণ দে লাপিত্যকে ঢেকে রাখতে 
পারছে না। সে সৌন্দর্যকে গোপন করতে পারছে না। 

মেজদা নতুন চোখে চণ্ীকে দেখছে। 
_.. হঠাৎ তার চণ্ডীকে ভালবাসতে ইচ্ছে হলো। সম্ভ-ঘুম-ভাঙা! 

মনট। বাদল হাওয়ায় ভিজে আবেশ মদির হয়ে উঠলো! | 

চণ্ডী কালো বড় বড় চোখের পাতাগুলো তুলে তারপানে 
মিটিমিটি চায় । ছজনে দৃষ্টির সঙ্বর্ধ হয়। মেজদার চোঁখের অবিচল 
দৃষ্টি তাকে বিচলিত করে তোলে। তার নিঃসঙ্কোচ দেহকে সঙ্কুচিত 
করে তোলে। সে অগোছালো ভেবে বুকের আচলট! ধরে টানাটানি 
করে। নির্লজ্জ উদ্ধত বুকছুটোকে লঙ্জালু করে তোলবার জন্য । 
পা দুমড়ে বমবার ভঙ্গিটাকেও ভদ্রও ভব্য করে তোলে । 

লজ্জার মাঝে লাবণ্য আছে বই কি। চণ্ডীর এই ভঙ্জিটি করুপ 
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হয়ে মেজদার চোখে ধরা দিল । আনত বশ্ঠতার ভজি। কোমল: 
প্রতীক্ষার ভঙ্গি। তার মাঝে কাদছে একটি খাশ্রয়ের স্নিগ্ধ নীড়। রী 
শরীরের শর্ণ রেখায় কাঁপছে একটি হুনিবিড় পিপাসা। সে যেন 
 অস্তীতকে অতিক্রম করে এই শতল নিভূতিতে এসেছে ভবনের 
প্রতিধ্বনি খুঁজতে । মেজদা ভার মৌন কঠের অন্তরালে শুনতে ৫ 
পায় সেই, আদিম শূন্ততার হাহাকার। ঠা 

মেজদার মনের আকাশে ঝড়ের আভাস ানকোণে দে রর 
জমছে। কামনার কালে মেঘ। ও 

সে আচমকা বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো । সরে গিয়ে খুলে 
দিল বাড়ির ভিতরের দিকের দক্ষিণের একট! জানালা । জানল! 
দিয়ে ভোরের আকাশের পানে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো। 

আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। অদ্ধকার পাতিল! 
হয়ে এসেছে। বৃষ্টি ধরে গেছে। 

চণ্ডী উঠে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে ভাকল, মেজদা! আমি যাই। 

মেজদা মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে তাকালো । ধরা গলায় বললে, 
যা। আর কখনো আসিস না। 

চণ্ডী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তার মুখের পানে ছেয়ে নী ক 
তার চোখছুটি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলে | 

মেজরদ] ধর। গলায় বললে, আমি জানি রে চণ্ডী, আমাকে তুই 
জাগাতে আসিস। কিন্ত যে জেগে ঘুমোয় তাঁকে তুই জাগাবি 
কেমন করে? | 

--না মেজদা আমি তোকে জাগাতে আসি না। জাগাতে এসে 
কি নিজে কেউ ঘুমিয়ে যায়? আর তোকে জাগিয়ে লাভ কি? 
শুধু চেয়ে থাক! বইতো নয়। ঘুমস্তকে দেখার বরং কোন ব্যাঘাত 
নেই। এতো পৃথিবীর আকাশ দেখা। টাদ দেখা । মিলনের 
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“তে খিদে নেই এর মাঝে । চোখভরে দেখা ছাড়া বাকিটা সবই 
বিচ্ছেদ 
খিদে তোর নেই, আমার থাকতে পারে । লোভ তোর নেই 
আমার থাকা বিচিত্র নয়। তোর নিজের মনে জোর আছে। 
আমার না থাকতে পারে | 

ও _না থাকবার তো কথা নয়। ছুই পুরুষ তুই বিদ্বান। ক 
বড়ো ঘরেজন্মেছিস।  . 
জব মানি! কিন্ত রক্তট! যাবে কোথায়? রজ্ের মাঝে 
| যে আদিম পাঁপ মুখ লুকিয়ে আছে। তাকে ঠেকাবো কেমন করে ! 
তাকে খু'চিয়ে তুললে আর রক্ষে আছে? সে তো সুযোগ খুঁজছে 
বিপ্লব বাধাবার। সুযোগ দিলে আর তার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
নেই। 

নিপ্রান, নির্বাপিত ভঙ্গিতে চণ্ডী তাঁর মুখের পানে তাকালো । 

মেজদ! কাতর শুকনে! গলায় বললে, নারে চণ্ডী, কোন উপায় 
নেই। এশাস্তি আমাদের নিতেই হবে। 

_কি? প্রশ্বাকুল চোখতুলে চণ্ডী তাকালো তার পানে। 

_-ছুজনের চির, বিচ্ছেদ। তুই আমাকে দেখা দিবি ন!। 
আমিও তোকে দেখা দেবোনা। 

চ্তী শিউরে উঠলে । তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবলে। 
সে যেন নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল। তারপর ঘোলাটে চোখে 
মেজদার পানে চাইলো । হাসলো ও বুঝি মৃহু মৃছ। সে হাণিতে 
অনুচ্চারিত একটি বেদনা টলটল করছে। | 

বুকভাঙা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষে সজ্কিপ্ত উত্তর দিল, 
বেশ। তুই হুকুম করলে তাই হবে। 

আবার একদুষ্টে চণ্ডী তারপানে তাকালে!। তার চোখে চোখ 
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রেখে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলে!! ছু'চোখ ভরে তাকে দেখলো. 
সে দেখার শেষ নেই। সে দেখার তৃপ্তি নেই। নয়ন না তিরপিত 
ভেল। চোখে জল। ঠোটে হাপি। ঘাড় বেকিয়ে রুদ্ধ স্বরে চণ্ডী 
বললে, আমি আসি। 

মেজদার বাঁকরোধ হয়ে গেছে। পা মাটিতে ব বনে গেছে 
নড়বার শক্তি লোপ পেয়েছে । | 

ধারপায়ে চণ্ডী ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ায় গেল। দাও থেকে টা 
নামবার পথে থেমে আরেকবার পিছু ফিরে তাকাল। মেজদা 
দরজার বাজু চেপে ধরে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে। হঠাং হুহাতে 
চোখ ঢেকে চণ্তী আর্ভন্বরে বলে উঠলো, আমার চোখছুটো তুই 
কান! করে দিলি মেজদ1! 

এ. রী এ. 

চণ্ডী মেজদার কথা রেখেছে । মেজদার আদেশ ওর কাছে 
ঈশ্বরের আদেশ । সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে । কোথায় গেল কেউ 
জানে না। কেন গেল জানে তার অস্থর্যামী আর জানে মেজদ]। 

গায়ের লোকে বলাবলি করে কোন মনের মানুষ জুটিয়ে নিয়ে 
গী ছেড়ে চলে গেছে। | | 
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॥ বারো । | 
চপ্তীর নিরুদ্দেশের সংবাদে কেষ্ট মর্মীহত হলো, কিন্ত সে আশা 
হারালো না। সে আশাবাদী। তার মনের দুঢমূল বিশ্বাস 
যেখানেই থাক মে আবার ফিরে আসবে । অবধারিত আসবে সে 
মেজদীকে দেখতে । দেবভার মন্দির ছেড়ে ভক্ত যাবে কোথা? এ 
গঁ। তার তীর্থ। তীর্থে আসবেই দে একদিন । 
. ফটিকের মনেরও সেই ধারণা। 
ভরমা করে মেজদাকে কেউ কোন কথ] জিজ্ঞেম করতে 
পারে না। মেজদাও আর গ্রামে আসেনা । সামনে তার পরীক্ষা । 
_.: শ্রামে এসে প্রথমেই কেষ্ট চণ্ডীর সঙ্গে আলাপ করেছিল। 
তাকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছিল। চণ্ডীও তাকে আদর করে 
বুকে টেনে নিয়ে তার চোখে প্রণয় কাজল একে দিয়েছিল। তাই 
চত্তীর নিরুদ্দেশ তাঁকে প্রচণ্ড আঘাত করল। 
কী যে হলো, কে যে তাঁকে সর্বন্বাস্ত করে দেশত্যাগী করে দিল, 
কেষ্ট ভেবে কুলকিনারা পায় না। 
সহজে ভেঙ্গে পড়বার মেয়ে তে! সে নয়। তার মনের কাঠামো! 
শক্ত। 
কে্টর কাছে কেমন বিদদৃশ ঠেকে । অস্বাভাবিক মনে হয়। 
এমন কি অঘটন ঘটতে পারে, যা চণ্তীকে অকম্মাৎ বিবাগী করে 
দেবে। এ যেন চণ্তীর মতো! নয়। চণ্ীর চরিত্রের সঙ্গে খাপ 
খায় পা। 
_ কেউ তাকে গুম্‌ করলে না তে। 
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সংশয় শঙ্কায় বিচলিত কেষ্টর মন? . 

সব চেয়ে বিস্ময়কর এর আকম্মিকতা। অস্বাভাবিক নীরবতা? 
আর কারুকে না জানালেও কে্ুকে অন্তত লে জানিয়ে যেতো। 

ভাই কেষ্টর শঙ্কা হয়। তার মনে সংশয় জাগে। হয়তো এ 
স্বেচ্ছাকৃত নয়। এর পেছনে কোন রি হাত আছে। কোন 
শয়তানী চক্র আছে। 

ফটিক জিজ্ঞেস করে, কাকে তোমার সন্দেহ? ঠাকুর্দকে? 

--আম্চয্য নয়। অসম্ভব নয়। | | 

--ও চণ্তীর সঙ্গে মিছিমিছি শক্রুতী করবে কেন? 

-কারণ তোমর! তার সব চেয়ে বড়ো শক্রু। তুমি, পানুদা 
আর গেঁদাফুল। 

_-তাই বুঝি? নিজেকে বাদ দিলে যে? : 

-আমার জন্তেই তো তোমাদের সঙ্গে শত্বতা। তোমরাই ষে. 
আমার বল। আমার সহায়। তোমরাই আমাকে খিরে আছো? 

ফটিক নিঃশকে হাসলো! | 

কেষ্ট শঙ্কিত বিবর্ণ মুখে তারপানে চাইলো! । | 

ফটিক বললে, আমার কিন্তু মন বলে কেষ্ট, মেজদার সঙ্গেই 
চগ্তীদির কোন কিছু ঘটেছে 

কেষ্ট বিন্মিত নয়নে তারপানে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোমার 
কি মনে হয় মেজদাকে সে জয় করে নিয়ে তার সঙ্গে সিন হয়ে 
গেছে? | 

দুর! তাকেন? মেজদাকে জয় করবে চণ্তীদি? পাগল। 
ভা।নয়। হয়তো খুব জোর ধাক! খেয়েছে তার কাছে। এবং সেই 
ছখ্যে_ [ও 

"তা হতে প্‌ 
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কেষ্টর বুকের অতল থেকে একট! দীর্ঘশ্বাস নিত হলো । 

তার ব্যথিত মুখের পানে চেয়ে ফটিকের বুকের নিচে খচ খচ 
করে একটা! কাঁটা বিধতে লাগল । কেট যেন সুখি নয়। সদাই 
সে যেন শঙ্কিত, আড়ষ& আর অন্যমনস্ক । সবটাই তার শাস্ত, 
কোমল আর নীরব। বাইরে মনে হবে হৃদয় ভার এতদিনে প্রসন্ন 
আর প্রশান্ত হয়েছে। কিন্তু তবু সেনিরুছেগ নয়। নিঃশক্ক নয়। 
নিশ্চিন্ত নয়। তবু কেন যে থেকে থেকে তার স্ুম্মিত মুখখানিতে 
রি ছায়া ঘনায় মে বুঝে ওঠে না। | 
.* মাঝে মাঝে মনে হয় সে যেন একটা স্বপ্ন। এমনি আবিষ্টের 
যো ৃন্ উদাস দৃিতে জে থাকে কো কিছুই তার জি 
গোচর নয়। 

কোথায় গেল তাঁর সেই উছলে উছলে হাসি, কোথায় ডুবে গেল 
তার লীলাচঞ্চল দেহের অস্থির টেউ। কোথায় গেল সেই বন্য কামনা । 

বেশীদিনের কথা তো নয় যে ফটিক ভুলে যাবে। বিয়ের পূর্বে 
কেষ্ট যখন তার প্রণরিনী ছিল, তখনকার কের নঙ্গে যে এর কোন 
মিল নেই। সে কে্ট ছিল ছূর্বার ছুঃসাহসী। তার দৃষ্টি ছিল শুধু 
ফটিকের দিকে । আকর্ষণ, আসক্তি, অনুরাগ সবই এ একটি 
মানুষকে ঘিরে । তাকে পাবার জন্য সে জীবন পণ করেছিল। 
পাপপুণ্য, ধর্মাধর্ম, কুৎসা কলঙ্ক কিছুরই ভয় ছিল না। বিয়ের 
ধর্মানুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে সে রাতারাতি বদলে গেল। কোথায় গেল : 
তার কামনার সেই তীব্রতা । কোথায় গেল তার উন্মাদ আকুলতা ! 

সে যেন ধীর, নআ, লজ্জাশীল! কৃলবধূ বনে গেল। সব বিশেষত্ব 
মুছে ফেলে প্রগলভ প্রণয়িনী হলো নির্যাক-কুঠা পত্বী। 

ফটিক বলে, কেষ্ট! তুমি যা চেয়েছিলে তা পেয়েছো, কিন্ত 
তুমি তো! সুখি হতে পারলে না? | 


তত 


সেকি গো? আমার চেয়ে সুখি কেউ আছে নাকি 1- 
আমার তো চাইবার আর কিছু নেই। আমি চেয়েছিদুম তোমার 
ভালোবাসা । তোমার ভালবাসায় আমার বুক ভরে দিয়েছো। 
ডুবিয়ে রেখেছো। " 

_তবে তুমি এমন শুকিয়ে যাচ্ছে৷ কেন? মুখ শুকিয়ে এমনি 
মনমর!1 হয়ে থাকো! দেখলে মনে হবে যে মনে তোমার সুখ নেই। 

_ছিঃ! ও কথা বলো না। ওগো, আমার এ ভাগ্যি হতে 
পারে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনে। আমাকে সুখি করবার 
,জন্তে তুমি য়ে ই করলে সে কি আছি কোন উর | 
পারবো? সঃ 

কৃতজ্ঞতায় কেষ্টর গলার স্বর আছ হয়ে | এলো। ৬ 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । | 
ফটিক তাকে কাছে টেনে নেয়। বুকের খুব কাছে। আস্তে 

আস্তে বলে, তোমার সেই হাপি, সেই গান, সেই আনন্দ গেল 
(কোথা? 

কেষ্ট লঙ্জালু ভঙ্গিতে তাঁর পানে চেয়ে বলে, মবই আছে গো। 
সবই তোমার জন্তে আছে। 

ফটিক তার মাথার চুলগুলো নাড়তে নাড়তে বলে, মনে পড়ে 
কেষ্ট সেই পথম রাতের কথা৷ ? 

_-পড়ে বইকি ! সেই তো আমাদের আসল বিয়ে। 

ফটিক বলে, সে-রাঁতের সেই হাসি, সেই ভাঁব, সেই গান, যা 
আমাকে জলের তোড়ের মতো! ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, সেই যে 
আমার কেষ্টর আসল রূপ । সেই রূপ, আমার সেই জীয়ন্ত কেষ্টুকে . 
দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে। সে রূপ লুকিয়ো লা 
সে আলো নিবিয়ে দিয়ো না. আমার চোখের সামনে থেকে । 
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কেষ্ট ছলছল চোথে ছার যুখের পানৈ চেয়ে থাকে। তার 
সা বেরোয় না। তার কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ে 
সে অঝোরে কাদে। | 

কেষ্টর মনের অস্বস্তি তো নিজের জন্য নয়। ফটিকের জন্য । 

তক্ত এখানে থাকতে সে কিছুতেই ফটিকের নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে পারছে না। ভক্তকে বই 5 সে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। 

সে এমনি হিত্র দৃষ্টিতে ফটিকের পানে তাকায় কেন্টর বুকের 
রক্ত জল হয়ে যায়। | 

ফটিক যতোই নিস্পরোয়া হোক কেষ্ট মন থেকে কিছুতেই 
ভয়ের ভাবটাকে তাড়াতে পারে না। ফটিক যতোক্ষণ বাইরে 
থাকে ততক্ষণ সে মনের মাঝে আকুলি-বিকুলি করতে থাকে। 
কিছুভেই মনে স্বস্তি পায় না। পায়ন। শ্বচ্ছত]। 

অথচ এই লোককে কেন্ট একদিন লেন্তি জড়িয়ে লা, ঘুরিয়েছে। 
সেই যে তাকে হিংস্র করে তুলেছে। ভক্তর সম্বন্ধে তার মনের 
স্পর্শবোধ অত্যন্ত সন্দিগ্ধ। অত্যন্ত অবিশ্বাস্য । 

ভক্তর গতিবিধি ও অত্যন্ত সন্দেহজনক। সে যে কোথায় 
থাকে কি করে কেউ জানেনা । নতুন ঘরের চাবিটা তার কাছে 
আছে। কোনদিন রাত্রে বাড়ি ফেরে কোনদিন ফেরে না। সব 
দিন গীঁয়ে দেখা যায় না। সব ছেড়ে ছুড়ে দলিল লেখাপড়া করে 
দেবার প্রতিষ্রতি দিয়েছে। ফটিক তাকে অগ্রিম কিছু টাকাও 
 দিয়েছে। তবুও সে ছল ছু'ঁতো করে কালহরণ করছে। কেন 
সেই জানে। 

কেষ্টর সংশয় তাই শ্রাবণ মেঘের মত ঘন হয়ে ওঠে। সংশয়ের 
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চাপে সে ঘুমোতে পারে না। রু্স্বীন আডঙ্কে, বিনিত্র বাতির 
প্রহর গণনা করে। | 
কেষ্ট ভক্তর ত্রিসীমানায় যায় না। 
ভক্তকে কিন্তু সে ক'দিন দে পুকুরের পাড়ে ঘোরাঘুরি করতে 
দেখেছে। আড়াল থেকে তার লুব্বদৃষ্টি দেখে সে শিউরে উঠেছে। 
কেষ্ট এসে ফটিককে বলে। 
ফটিক কৌতুক করে হাসতে হাসতে জবাব দেয়, বট ও 
যেতে পারছে না। তোমাকে দেখবার লোত ছাড়তে পারছে না। 
কেষ্ট মুখ বেঁকিয়ে বলে, অনেক দেখেছে । দেখে দেখে চোখে 
ছানি পড়েছে। ওর দিতির বিষে আমার দেহ জরজর। তুমি 
ওকে যেমন করে পারো দিষ্টির বার করো। | 
ফটিক হাসতে হাসতে বলে, আমার বউ-এর রূপ দেখে যদি 
ওর চোঁখের তিপ্তি হয় দেখুক না। ওর চোখ জলে যাবে । তোমার 
রূপ আগুনের মতে জলে ওঠে ওর চোখ ঝলসে দেবে । 


ধারার শ্রাবণ। 

দিনে বৃষ্টি রাতে বৃষ্টি 

অশ্রান্ত বৃট্টি। আকাশ মেঘে ঢাক । অস্পষ্ট বিছ্যুত-চমক | 
দূর মেঘের গুরু গুরু গর্জন। দিনকে আর দিন বলে মনে হয় না। 
দিনের আলো! ভালো করে ফুটতে না ফুটতেই আবার অন্ধকার 
হয়ে আসে। সারাক্ষণই অস্পষ্ট গোধুলি। ঘোলাটে "আর 
ঝাপসা। 

পুকুর, খানা ডোবা সব জলে ভরে গেছে। পথে জল । বাড়ির 
উঠোনে জল। পোড়ে ডাঙাগুলে! জলে থৈ থৈ করছে । পাশের 
পানা পুকুরের পানাগুলো৷ জলের তোড়ে ডাঙায় এসে উঠেছে। 
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_ নাল। ভেঙে জল ছুটেছে। মাছ ভেদে এসেছে পুকুর থেকে? 
নালার মুখে আড়া পেতেছে মাছ ধরবার জনতে। নে ভিজে 
.. ছেলেমেয়ের! মাছ ধরছে | | 
_ ভিজে শর্যাভসেতে দিন। ভিজে হাওয়া। ও ঘরের দেয়াল, 
চাল। ভিজে গাছপালা । গাছের মাথায় ভিজে কাক। আর 
সব পাখি-পকালি কোথায় যে উধাও হয়েছে কে জানে । 
আকাশের কোলে পাখি ওড়েনা। উড়ে চলেছে শুধু মেঘ আর 

মেঘ। স্তগীভূত মেঘ। বিচিত্র রঙের বিচিত্র আকারের মেঘের রথ 
শৃন্তপথে উড়ে চলেছে, নদী নালা, পাহাড় পর্বত, বনজঙ্গল পেরিয়ে 
কোন দূর দুরাস্তরে। দেশ দেশাস্তরে। 

দাওয়ার খুঁটি ধরে দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে কেষ্ট আকাশে মেঘের 
লীলা দেখে । মেঘের সঙ্গে তার মন ছুটে যায় শায়ে পুকুরের মাঠে 
যেখানে অঝোর বৃিতে ভিজে ফটিক মুনিষের সঙ্গে কাজ করছে। 
ফটিক এখন সারাদিনই মাঠে থাকে । মাঠে তার জলখাবার যায়। 
শুধু ছপুরে একবার ভাত খেতে বাড়ি আমে। 

বর্ষণ-মুখর ঝাপসা আকাশের নিচে কর্মরত ফটিক তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। কতো কষ্টের জীবন! কী হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম। 

দীর্ঘশ্বাস কেষ্টর বুকের পাঁজরাগুলো ছুলে ওঠে । সে যদি 
পারতো! সীওতাল কামিনীদের মতো। তার পাশে দাড়িয়ে মাঠের 
কাজ করতে । 

হঠাৎ তার চোখছুটি অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । তার মনে 
হয় একান্ত আত্মসমর্পণ করেও, সর্বস্বান্ত হয়ে নিজেকে ফটিকের 
কাছে উৎসর্গ করে দিয়েও যেন সে ফটিককে সম্পুর্ণ সুখি. করতে 
পারেনি। পারেনি নিজে সার্থক হতে। কোথায় যেন ফাক 
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থেকে গেছে। হিলের যেন একটা নিরেট ছায়া জানের ্ ভাল... 
কেষ্ট বরষা দূর আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে ভাবে। জার তর 
কালো শুন্য চোখে কিসের যেন একটা রক্তাক্ত ক্ষত! 
তার মনে হয় সে পারেনি। সে ব্যর্থ হয়েছে। ফটিকের 
জীবনের ও ভালোবাসার সমস্ত দায়িত্ব নিয়েও দে তাকে সুখি 
করতে পারছে না। এখনে তার প্রেমের জন্য কিছু একটা করা 
উচিত। এমন কিছু যাতে তার স্বাধীন সত্বা' বিলুপ্ত করে দিয়ে 
নিমজ্জিত হয়ে যায় তার প্রেমের গভীরে । নিজে সে বাঁচতে চার 
না। ভার ভালোবাসাকে সে বাঁচিয়ে রাখতে চায় ফটিকের 
প্রেমের অতলে। ডাঙ্গার গাছের মতো মাথা চা! দিয়ে পৃথিবীকে 
সে দেখতে চায় না। সে শ্যাওলার মতো, জলগুলের মতো 
ফটিকের প্রেমের তলায় আন্দোলিত হতে চায়। ফটিকের প্রেমকে 
স্বচ্ছ করে তুলতে চায়। | 
সময়ের অনুভূতি নেই। কে জানে কতো বেলা হলো। মাঠে 
জলখাবার পাঠাতে হবে। 
কেষ্ট একটা তালপাতার টোকা মাথায় দিয়ে ছপ ছপ করে 
উঠোনের জল ভাঙতে ভাঙতে রান্নাঘরে যায়। 
এ-বাঁড়ি ও-বাড়ি থেকে রাশীকৃত মাছ দিয়ে গেল। আড়ায় 
ধর মাছ। 
কেষ্ট হাসতে হাসতে বললে, আমর! মানু আর কতো মাছ 
খাবো! 
_মাছ ছাড়া আর এখন খাবি কি বউ। পোস্ত পেয়াজ আর 
মাছ, এই তো বর্ধার খোরাক গে): 
ফটিকের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ছাড় কেষ্টর আর কোন চিন্তা নেই। 
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গে নিজ্ধেকে ক্ষয় করে তদগত হয়ে ফটিককে সখি করতে চায়। 
রর এই বারবার টিকের নাসা সন্ধে ভাকে উৎষটিত টিটি 
অধিকাণে চাষী সারাদিনের ₹ হাড়তাঙ্গা টির পঃ পর সায় | 
একটু আধটু মদ খেয়ে বাড়ি ফেরে। ফটিক খায়না। কেট জানে 
সে তাকে সমীহ করে৷ তাকে না! বলে কোন শখ মেটাতে চায় না। 
াঁকে বাদ দিয়ে কোন শখই ভার নেই। 

সন্ধ্যায় মঠি থেকে ফিরে এলেই, কেষ্ট নিজের হাতে তার গা 
মুছিয়ে দেবে। গরম জলে গামছ! ভিজিয়ে সেঁক দেওয়ার মত 
করে ধীরে ধীরে সবাঙ্গ মুছিয়ে দেবে | শুকনো গায়ে একটা খারে 
কাচা গেঞ্ি পরিয়ে দেবে। নিজের হাতে মাথার চুল জাচড়ে 
দেবে। 

এ তার প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান। 

ফটিক হাসতে হাসতে তাকে আদর করে বলে, পাগল। 

--পাগল তো তুমিই করলে। 

হাসতে হাসতে কেষ্ট তার চোখে চোঁখ রেখে বলে, এই 
পাগলামি নিয়েই যেন মরতে পারি 

ফটিক মুখ্খানা উচু করে বলে, একটা চুমু দিয়ে যাও । 

কে্ট ফটিকের কম্পিত ঠোটের ওপর একটি চুমু খেলে। ফটিক 
অন্নভব করলে সে চুম্বনে কেমন একট! ভয়কম্পিত উত্বেজন]। 
সে যেন অত্যন্ত ক্লান্ত । 

রান্ন! ঘরের দাওয়ায় গিয়ে ফটিক বসলো! । উন্ুনে জল ফুটছে । 

কেষ্ট চা তৈরি করতে করতে হাসিমুখে বললে, ভোমার জন্যে 
একটা জিনিষ আনিয়েছি। গরম চায়ের দে খানিকট। খাও । 

কেষ্ট চায়ের গ্লাসের নঙ্গে একট। কালো পাঁইট দিল। 


৩৭ 


ফটিক অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে নিক করেল, এ ॥. 
আবার কি? এ কোথ! পেলে? 

কেষ্ট হাসতে হাসতে বললে, কুসমী এন বির আর বা: 
থেকে । তোমার নেশা করবার জন্যে আনাইনি। বেশী খেয়োনা : 
ঘেন। গা! গতরের টাটানি মরবে। শরীর ভালো থাকবে বলে 
আনিয়েছি। 

-_-তুমি কি করে জানলে এতে শরীর ভাল থাকে? | 

তেরছা চোখে বিছ্যুৎ হেনে কেষ্ট বললে, আমি খাই যে। আমি 
মাতাল। 

ফটিক হানতে হাসতে বললে, তুমি মাতাল নও। তুমি ম মদদ 
খাটি নিজ্জলা মদ । 


ছুপুরের পর হঠাৎ ভক্ত বাড়িতে এসে হাজির। কেষ্ট খাওয়া 
দাঁওয়া শেষ করে দাওয়ার বসে পান সাজছিল। | 

কদিন পরে বৃষ্টিটা ধরেছে । মেঘ কাটেনি। এখুনি হয়তো 
আবার নেমে আসবে অশান্ত বর্ষণ। 

খামার পেরিয়ে ভক্তকে আসতে দেখেই কেষ্ট আতকে উঠলে । 
কিন্তু সে ভয়ের ভাবটা চেপে মুখে একটা কাঠিণ্য ফুটিয়ে তার পানে 
নিঃশব্দে তাকাল। 

ভক্ত সোজা এসে দাওয়ার পাশে দাড়াল। কেই্কে কোন কিছু 
বলবার অবকাশ ন! দিয়েই ভক্ত কোমল কণ্ঠে বললে, আমি কাল 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি, তাই-_- 

ভক্ত থেমে তারপানে চেয়ে মৃছু হাসল । 

কেস্ট মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বিকৃত স্বরে প্রশ্ন করলে, তাই কি? 

_-তাই তোমার সঙ্গে একবার শেষ দেখা করতে এলুম। 
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০ ভক্তর হর চোখে একটা বাপস! তৃফা। 
রর কেষ্ট ক্ষ ভিক্্বরে বললে, বেশ। : দেখ] হয়েছে তো? 
ভক্ত হাসতে হাসতে দাওয়ার ওপর আট হয়ে বসলো । ক্ষ 
| বিশ্মিত চোখে তারপানে মুহর্ তাকাল। তারপর চোখ নামিয়ে | 
নিল। 

ভক্তর মুখে খৌঁচ৷ খোঁচা একমুখ সাদা দাঁড়ি। চোখ ছুটে জলছে 
বেড়ালের চোখের মত। এককালের পোষা বেড়ীল বিতাড়িত 
হয়েও কোনরকমে বাড়িতে ঢুকতে পেয়ে যেমনভাবে প্রভুর পানে 
তাকায়, ভক্তর চোখের চাউনিটা অনেকটা সেই ধরণের । মোটা 
নাক কুঁচকে হাসিটাও বেড়ালের আকিঞ্চন ভরা হাসির মত। 

ভক্ত হাতবাড়িয়ে কোমল আর করুণ কণ্ঠে বললে, পান 
সাজছো। একটা দেবে? অনেকদিন তোমার হাতের পান 
খাইনি। 

কেষ্ট মুখ ঘুরিয়ে বললে, না খাওয়াই ভালো। বিষ দিতেও 
তে! পারি। 

ভক্ত তারপানে তীক্ষদৃষ্টিতে চেয়ে ভর] গলায় বললে, তা দিলে 
তো বাঁচতুম কেষ্টকলি। এ যাতনার চেয়ে বিষের যাতনা কি বেশী ? 

কেষ্ট তার কথার জবাব দিল না। মুখ নিচু করে সে সঙ্কুচিত 
হাতে ছুটো পান তার দিকে ঠেলে দিল। 

কেষ্টর এই তুষ্জীভাব বোধ হয় ভক্তর সাহস বাড়িয়ে দিল। 
তাঁর হয়তে! মনে হলে। কেষ্ট তাকে অভয় দিল। সে পানছুটো? 
মুখে পুরে নিজের বুকে একটা শিরাময় হাত রেখে বললে, আমার 
এই বুকের দাম কি তোমার ফটিকের বুকের চেয়ে কিছু কম ? 
তোমার কি মনে হয় আমার হিদয় নেই? নাসে হিদয়ে বেথ। 
বেদন! বাজে না? 
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 নিরপায় হয়েই কে্টকে কথাগুলো শুনতে হলো। তার সঞ্জে 

কথা কাটাকাটি করতে ভার দূণ! হলো। ফটিককে হয়তো! এখুনি 
অভিশাপ দেবে। ফটিককে অকথা কৃবখা বলবে। তার বৃবের 
ভেতরট1 ছয় চুর করতে লাগল। হরির 
থেকে একট! অমঙ্গল সন্বেত। | 

ভক্ত পান চিবোনো! লাল দাত বের করে বললে, ফটকে শুধু 
আমাকেই বোকা বানায়নি, তোমাকেও রীতিমত বোকা বানিয়েছে। 

কেট শুহদৃষ্টিতে দূরপানে চেয়ে বললে, কেমন করে? | 

__নয়তো। কি, এ একটা বিয়ে নাকি? তুমিও ঝৌকের মাথায় 
একটা পাগলামি করে বসলে। এর জন্যে ভবিষ্তাতে আপশোষ 
করতে হবে তা বলে রাখছি। 

কেষ্ট জলে উঠলো। একটা অস্থির অঙ্গভঙ্গি করে সে রক্ষন্বরে 
গর্জে উঠলো, তুমি কি আমাকে ভয় দেখাতে এসেছো? ভয় 
দেখিয়ে কোন ফল হবেনা । 

(কেষ্ট উঠে দাড়ালো । পিছল পায়ে সাপের মতো। 

তক্ত মন ভেজানো! নম গলায় বললে, ছিঃ! ও কথা বলো! 
না কেষ্টকলি | তোমায় আমি ভয় দেখাবো? "যারা তোমার ওপর 
অন্যায় করেছে 

_ তুমি ছাড়া আর আমার ওপর কেউ কোন অন্তায় করেনি 
গায়ের সবাই আমায় কোল দিয়েছে। তুমি শুধু আমার ওপর 
অন্তায় করোনি, জানোয়ারের মতো! জঘন্য অত্যাচার করেছো । 
মিথ্যে বলে, লোভ দেখিয়ে আমার হর দেহটাকে অশুচি আর 
অশুদ্ধ করে দিয়েছে৷ । 

ভক্তর চোখছুটে। ছলে উঠলো । দে মুখখানা বিকৃত করে 
ব্ঙ্গস্বরে বললে, আর মেই দেহটা নিয়েই তে! বিয়ের এতো! 
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 স্বটা? সেই এঁটো। দেহটা পেয়েই তোমার ফটিক চন্দরের এতো 
দেমাক | 
মাপের মতে! ফণ। তুলে কেষ্ট গর্জে উঠল, তাকে বোববার চে 
. করো না। ছোটমুখে বড়ো কথা বলোনা। তুমি মানুষ কিন! 
জানিনা। তুমি যদি মানুষ হও সে দেবতা । আর সে যদি মানুষ 
হয় ভূমি পিশাচ । 
সশব্দ হেসে উঠলো ভক্ত । বুক কাপানো পৈশাচিক হাঁসি। 
হাসি থামিয়ে দাতে দাত চেপে রুদ্ধ আক্রোশে ভক্ত বললে, সেই 
পিশাচের ছেলেকে গভ্যে নুকিয়ে বিয়ের মস্তুর পড়ে বউ হলে। 
তাঁকেও কি ফটকের ছেলে বলেই চালিয়ে দেবে ? 
 কেষ্টর মুখখানা আগুনের মত রাঙা হয়ে উঠেছে। সেঠক ঠক 
করে কাপতে কাপছে বললো) না । সে নজ্জা থেকে ভগবান আমায় 
বাচিয়েছেন। সে পাপ পেটে নিয়ে, কেষ্ট বেঁচে থাকতো না। 
তাকেও বীচতে দিতো না। বেরিয়ে যাও, তুমি বাড়ি থেকে। 
নইলে ঠেঁচিয়ে নোক জড়ো করে অপমান করতে করতে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দোব। 
ইস্‌! 


কেষ্টর মুখের পানে চেয়ে ফটিক অবাক হয়ে গেল। একট। 
দুপুরে যে মানুষের চেহারা এমন বদলে, যেতে পারে সে কল্পন। 
করতেও পারে না । কেষ্ট অসম্ভব রকম শীর্ণ হয়ে গেছে। মুখখান| 
মোমের মতো! ফ্যাকাশে আর বিবর্ণ। রক্তের অবশেষ নেই। 
চোখ ছুট কেঁদে কেঁদে লাল হয়ে উঠেছে । ফুলো! ফুলো৷ চোখের 
কোলে কালি লেপে দিয়েছে। সমস্ত চেহারাটা অস্বাভাবিক 
বিশৃঙ্খল আর ভীতিকর। ঝড়ের নির্মম দাপটে যেন অসহায় 
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পাঁখি নীড় থেকে নিক্ষিপ্ত হয়েছে নিরেট বাট | ভয়াতুর 
দৃষ্টিতে তার নিরাশ্বীস অমঙ্গলের ইঞ্জিত। | | 

ফটিক তাকে বুকে টেনে নিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে (ছুপুরের 
ঘটনাটা জেনে নিল। কেট ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে বললে, ওগো, 
আমর] এখান থেকে চলে যাই.চলোঞ ওর ভাবগতিক ভালো! নয়। 
ও এখান থেকে যাবে না। 

ফটিক তাকে আশ্বাস দিয়ে বলে, এতো বেস্তো হবার কোন 
কারণ নেই কেষ্ট। আমি মনীন্দর খুড়োর কাছে যাচ্ছি আর দেখে 
আমি ও শুয়োরের বাচ্ছা কোথায় আছে। এ বাড়িতে ঢোকা ওর 
আমি এখুনি বন্ধ করে দিচ্ছি। তুমি ছুভাবন! করো না। 

কেষ্ট নীরবে আচ্ছন্নের মতো৷ ফটিকের হাতছুটি চেপে ধরে বসে 
রইলো | যেন তার মাঝ থেকে সে প্রাণশক্তি সংগ্রহ করছে। 

উজ্জল উৎসাহদীপ্ত চোখে ফটিক বললে, ওকে তুমি এতো ভয় 
করো কেষ্ট? 

_এখন ও যে আর মানুষ নেই। আর ভয় তে আমার জন্যে 
নয়। আমার ভয় শুধু তোমার জন্যে । তুমি যে সারাদিন বাইরে 
থাকো। তোমার ওপর ওর সব চেয়ে বেশী আকাশ । 

ফটিক হাসল। বললে, আমার কী করবে ও? আমার জন্টে 
তোমার কোন ভয়ভাবনা নেই। তূমি অমন মুখ শুকিয়ে থেকো 
না। যাও, খেতে দাও; 


নিবিড় নিশ্ছিত্ব তামসী রাত্রি। ঘরের মাঝে জমাট বাধা 
অন্ককার। বাইরে অর্ধন্ুট জগতের ক্ষীণ একটু চাঞ্চল্য । অন্ধকার 
যেন তার শ্বাসরোধ করে দিয়েছে। টপ 
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ফটিক ঘুমিয়েছে। কেষ্ট তার ঘুমস্ত বুকের ওপর একখানা 
হাত রেখে নিষ্পন্দের মতো পাশে শুয়ে আছে। যেন তাকে হাতের 
বেড় দিয়ে আগলে আছে। 

চোখে তার ঘুম নেই। সে ঘুমোবে না। ফটিককে ঘুম 
পাড়িয়ে সারারাত জেগে সে তাকে পাহারা দেবে। সে শ্রান্ত। 
সারাদিনের ক্লান্তির ঘুমে সে অচেতন। আবার সকালে উঠেই 
তাকে মাঠে যেতে হবে । 

স্তব্ধ হয়ে শুয়ে আছে কেষ্ট। ফটিকের শিথিল কোমল নধর 
গায়ে আরামের উত্তাপ। উত্তাপে তার তরুণ রক্ত গলে যায়। 

এতে। নিবিড় সান্নিধ্য তবু যেন সে বিচ্ছিন্ন। তার ভেতরট! 
যেন শুন্য খোলার মতো একেবারে খালি। মনে হয় এই ঘুমন্ত 
জগতের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। কোন যোগ নেই। 
প্রতিদিনের জীবন থেকে সে কোন অজানা জগতে সরে যাচ্ছে 
সরে যাচ্ছে তার অনস্তিত্বের শুত্রতায়। তার ফেরবার আর উপায় 
নেই। সমস্ত হৃদয় তার একটা নিদারুণ ভয়ে শিউরে ওঠে । একটা! 
আতঙ্কময় বিভীষিকা,--তারই সঙ্গে ভক্তর প্রতি একটা ছুগিবার দ্বণা 
বিছ্যুৎ-চকিত রাত্রির মতো তার মনকে আলোড়িত করে তোলে। 
চালের নিচে থেকে কে যেন একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে তার চোখ ছুটো হিংস্র বন্যজন্তর চোখের মত 
জ্বলছে। 

কেষ্ট ফটিকের দিকে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ বৌজে। চোখ 

বু'ঁজতেই ভক্তর মুখ মনে পড়ে। অপরিসীম ঘৃণায় তার গ! রী রী 
করে। সে কৌজা চোখের ওপর আঙল বুলিয়ে নেয়। তারপর 
আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে আলতে| হাতদিয়ে ফটিককে সে আকড়ে ধরে। 

তার মনে হয় আবার সে জীবনে ফিরে এলো। এতোক্ষণ 


হলে 


যেন সে জীবনের বাইরে চলে গিয়েছিল। জেগে জেগে এতোক্ষণ 
সে ছুঃস্বপ্র দেখছিল । 2 
থেকে থেকে বাইরে বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে। ঝরোকার ফাক দিয়ে 
নীলাভ ঝলকানি এসে বিছানায় ছড়িয়ে পড়ছে। কেষ্ট সেই দিকে 
চেয়ে থাকে। 

বৃষ্টি হবে বোধ হয়। 

বাইরে খস খস শব হয়। কেষ্ট ভয়-চকিত দৃষ্টিতে দরজার পানে 
তাকায়। 

হয়তো দাওয়ায় কোন কুকুর উঠেছে। 

কেষ্ট রুদ্ধশ্বীসে উত্কর্ণ হয়ে শোনে । 

আবার শব্দ হয়। মানুষের পায়ের শব্দ । ভারি পায়ের চাপ! 
শব । পা টিপে টিপে কেউ চলাফেরা করছে মনে হলো । কখনে। 
জানলার কিনারে । কখনো! দাওয়ার নিচে। 

পরিচিত পদশব্ধ মনে হলো ! 

কেষ্ট উঠে বসলো । চোখ বড়ো বড়ো করে সে অন্ধকারে 
তাকাল। 

পাঁশ ফিরে ফটিক ঘুমোচ্ছে। 

তাকে কেড়ে নিতে এসেছে তার বুক থেকে । | 

দস্যু ঘোরাঘুরি করছে। ন্ুুযোগ খুজছে। 

তার চিৎকার করে ফটিককে ডাকতে ইচ্ছে হলো! । 
. না। তা হলে ফটিককে মে বাঁচাতে পারবে না। ওকে 
সামনে যেতে দিলে সবনাশ হয়ে যাবে। 

_ কিছুই তার কাছে এখন বড়ো। নয়। ফটিক ছাড়া কিছুই নয়। 

নাকিছুই নয়। নিজের প্রাণ দিয়েও সে ফটিককে নিরাপদ দেখতে 
চায়। 
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তার কাছে আর সব তুচ্ছ হয়ে গেছে। ফটিক ছাড়া তার 
ত্রিসংসারে আর কেউ নেই। কিছু নেই। 

সব ছিল। সব ছেড়েছে। স্ৰ ভূলেছে। 

জীবনে একমাত্র সত্য তার ফটিক । আর সব মিথ্যে হয়ে গেছে। 
মিথ্যের পেছনে ছুটোছুটি করে অনেক কষ্ট, অনেক ছুঃখের পথ 
পেরিয়ে দে সত্যের সীমানায় এসে পৌচেছে। | 

এইবার আশ্চর্যরকম দ্রতগতিতে সে মুক্তির পথে এগিয়ে 
চলেছে। সে একট! নতুনত্রে স্বাদ পাচ্ছে। 

উঠে দাড়াতে গিয়ে ফটিকের গায়ে তার পালাগল। সে নিচু 
হয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। ফটিক জানতে পারলে 
না! 

আবার সেই খসখসানি। 

রাত্রির স্তব্ধতা। ঘুলিয়ে একটা পেঁচা তীক্ষ কর্কশ স্বরে ডেকে 
উঠলো । 

পেঁচা ডাকল কি? না নিশির ডাক। রাতের ডাক। কে্টর 
নিয়তির ডাক। 

কেষ্ট আস্তে আস্তে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো! । পা টিপে টিপে। 
তেমনি আস্তে আস্তে চেপে দরজাটা ভেজিয়ে দিল । 

না। তার পাকাপেনি। বুককীাপেনি। সে নিঃশঙ্ক। 

সে দাওয়ায় এসে ফাড়িয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখল । অন্বাকারে 
দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে এলো। সামনে অন্ধকার। আশেপাশে 
শিরন্ধ অন্ধকার। 
_ সমস্ত আকাশ সাদা করে একটা বিদ্যুৎ চমকালো। মুহুর্তের 
জন্য নীলাভ তীত্র আলোয় ঘুমস্ত গ্রামট! তার চোখের সামনে ধর! 
দিল। তারপর আবার সব অন্ধকারে ডুব দিল। গাছগুলে। সব 
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